Endmatter

Другие редакции и варианты

ШУТОЧКА

Редакция журнала «Сверчок»

Ясный, зимний полдень... Мороз так крепок и трескуч, что у Наденьки, которая держит меня под руку, покрываются серебристым инеем кудряшки на висках и едва заметный пушок над верхней губой... Я и Наденька стоим на высокой горе. От наших ног вниз до самой земли тянется покатая льдяная плоскость, в которую кокетка-солнце глядится, как в зеркало. Возле нас стоят маленькие санки, обитые ярко-красным сукном.

— Съедемте вниз, Надежда Петровна! — умоляю я Наденьку. — Один только раз! Уверяю вас, что мы останемся целы и невредимы.

Но Наденька малодушна. Всё пространство, идущее от ее маленьких калош с мерлушковой опушкой до подошвы льдяной горы, кажется ей страшной, неизмеримо глубокой пропастью. У Наденьки замирает дух и прерывается дыхание уже от одного того, что она глядит вниз, если же она рискнет полететь в пропасть на такой утлой ладье, как хрупкие санки, то она, кажется, умрет или по меньшей мере сойдет с ума. Но, милостивые государи, женщины способны на жертвы. В этом я готов поклясться тысячу раз, хотя бы даже на суде или перед автором новой книги «О женщинах». Наденька в конце концов с опасностью для жизни уступает моим мольбам. Бледную, дрожащую, я сажаю ее в санки, плотно обхватываю рукой ее талию и вместе с нею низвергаюсь в бездну.

Санки летят как пуля, сломя голову... Рассекаемый воздух бьет в лицо, ревет и свистит в ушах, остервенело хватает за фалды и словно старается сорвать с плеч голову. От напора ветра нет сил дышать... Кажется, что чёрт обхватил нас обоих своими лапами и с ревом тащит в ад... Окружающие предметы сливаются в одну длинную, стремительно бегущую полосу... Вот-вот сковырнемся!

— Я люблю вас, Надя! — говорю я вполголоса, когда рев ветра и жужжанье полозьев достигают своего forte.

Но вот санки начинают бежать всё тише и тише, дыхание перестает замирать, и мы наконец останавливаемся. Наденька ни жива ни мертва... Она бледна и еле дышит... Я помогаю ей подняться...

— Ни за что в другой раз не поеду, — говорит она, глядя на меня широкими, полными ужаса глазами. — Ни за что! Я едва не умерла!

Немного погодя она приходит в себя и начинает вопросительно заглядывать мне в глаза: я ли сказал те четыре слова, или же они только послышались ей в шуме вихря? А я, как ни в чем не бывало, стою возле нее, курю и внимательно рассматриваю пятно на своем рукаве. Затем она берет меня под руку и долго гуляет со мной около горы... Загадка, видимо, не дает ей покою. Были сказаны те слова или нет? Да или нет? Это вопрос самолюбия, чести... с этим шутить нельзя!! Наденька то и дело заглядывает мне в лицо, отвечает невпопад, нетерпеливо сжимает губки... Лицо ее то вспыхивает счастьем, то подергивается унылой тучкой... Скоро я начинаю замечать в ней борьбу, колебание женского духа... Она останавливается, хочет, по-видимому, что-то сказать, о чем-то спросить, но никак не соберется с силами...

— Знаете что? — выговаривает она, не глядя на меня. — Я тово... вот что...

— Что? — спрашиваю я.

— Давайте еще раз... проедемся...

Мы взбираемся по лесенке на льдяную гору... Опять я сажаю бледную, дрожащую Наденьку в санки, опять мы летим ко всем чертям, и опять при самом сильном и шумном разлете санок я говорю вполголоса:

— Я люблю вас, Наденька!

Когда санки останавливаются, Наденька окидывает взглядом только что проехавший путь, потом долго всматривается в мое бесстрастное лицо, вслушивается в мой равнодушный голос, и вся ее фигурка выражает крайнее недоумение...

«Что за оказия? — написано на ее лице. — Опять те же слова! И опять непонятно: он ли сказал их, или же они послышались?»

Эта неопределенность почти ошеломляет ее и выводит из терпения... Бедная девочка не отвечает на вопросы, хмурится и нервно топает ножкой.

— Не пойти ли нам домой? — спрашиваю я, принужденно зевая...

Но — о, женщины! — Наденьке еще раз хочется услышать те сладкие для женского слуха слова...

— А мне... мне нравится это катанье, — говорит она, краснея. — Не проехаться ли нам еще раз?

Ей «нравится» это катанье, а между тем, садясь в санки, она, как и в те разы, бледна, еле дышит от страха и дрожит как лист... Впрочем, чтобы еще раз услышать те слова, она готова теперь лететь хоть во сто пропастей.

Мы спускаемся в третий раз, и я вижу, как она следит за моими губами, не шевельнутся ли они. Но я прикладываю к губам платок, кашляю, сморкаюсь и все-таки выговариваю:

— Я люблю вас, Надя!

И загадка остается неразгаданной!.. Наденька едва не плачет... Всю дорогу, как я провожаю ее с катка домой, она пытливо всматривается в мое бесстрастное лицо, замедляет шаги и нетерпеливо ждет, не скажу ли я ей тех слов?

«Не может же быть, чтоб их говорил ветер! — выражает ее лицо. — Это ты, братец, сказал! Ты!»

Но, подведя ее к дому, я начинаю равнодушнейшим образом прощаться... Она медленно, нехотя, протягивает мне руку, как будто бы всё еще ожидая; потом, подумав, отдергивает назад руку и говорит решительным голосом:

— Идите к нам обедать!

Я люблю в гостях обедать, а потому охотно принимаю ее приглашение... Обед прост, но восхитителен. Рюмка водки, горячий суп с макаронами, котлеты с картофельным пюре и сладкие слоеные пирожки, от которых ноет под ложечкой... Прибавьте к этому долгий, пытливый взгляд больших черных глаз, не перестававших во всё время обеда сторожить мое лицо, и вы скажете, что меню великолепно... После обеда, оставшись со мною tête-à-tête, Наденька всё время, как овечка, ходит около меня и томится... Она даже бледна от нетерпения, а я... я Бисмарк! Я продолжаю разыгрывать родство не помнящего... Ухожу я от нее, не намекнув о любви и даже не проронив ни одного слова, начинающегося с буквы «л».

На другой день утром я получаю записочку: «Если пойдете сегодня на каток, то заходите за мной. Н.» И с этого дня я с Наденькой начинаю аккуратнейшим образом посещать каток и всякий раз, слетая вниз на санках, я аккуратнейшим образом произношу вполголоса одну и ту же фразу:

— Я люблю вас, Надя!

Скоро Наденька привыкает к этой фразе, как к морфию или опиуму. Она жить без нее не может. Правда, лететь с горы по-прежнему

страшно и ужасно, но до опасностей ли тут? Отнимите у Наденьки санки, и она спустится вниз на коленях... Были бы услышаны те слова, а до остального ей дела нет...

А слова любви по-прежнему составляют загадку... Подозреваются двое: я и ветер... Кто из двух грешен — Наденьке неизвестно. В один из полудней, отправившись на каток solo и спрятавшись в толпу, я вижу, как к горе подходит Наденька и ищет глазами меня... Затем она робко взбирается вверх по лесенке... Как ни страшно ехать одной, но она должна, наконец, попробовать: будут лы слышны те ядовитые, сладкие слова, когда меня нет? Я вижу, как она, бледная, с раскрытым от ужаса ртом, садится в санки, закрывает глаза и, простившись навеки с землей, трогается с места... «Жжжж»... — жужжат полозья. Слышит ли Наденька те слова, я не знаю... Я вижу только, что она поднимается из саней изнеможенная, красная... Судя по ее лицу, она и сама не знает, слышала она что-нибудь или нет... От страха у нее ушла душа в пятки, а вместе с душою слух, зрение, мозг...

Но вот наступает весенний месяц март... Солнце становится ласковее, а земля серее и угрюмее... Наша льдяная гора темнеет, теряет свой блеск и начинает киснуть... Мы уж перестаем кататься... Бедной Наденьке уж больше негде слышать тех слов. Кто когда-нибудь бросал курить или отвыкал от морфия, тот знает, какое это лишение...

Однажды в сумерки я сижу в садике, прилегающем к домику, в котором живет Наденька. Еще достаточно холодно, на земле снег, деревья мертвы, но уже попахивает весной... Я вижу, как Наденька выходит на крылечко и устремляет печальный, тоскующий взор на голые деревья... Весенний ветер бьет ей прямо в бледное, унылое лицо... Он напоминает ей тот ветер, с ревом которого она там, на льдяной горе слышала те четыре слова, и она делает грустное, плачущее лицо, как бы прося этот ветер принести ей те сладкие слова... Я воровски крадусь к кустам, прячусь за них и, дождавшись, когда через мою голову летит к Наденьке порыв ветра, говорю вполголоса:

— Я люблю вас, Надя!

Боже мой, что делается с Наденькой! Она вскрикивает, улыбается во всё лицо и протягивает навстречу ветру руки... Этого мне только и нужно... Я выхожу из-за кустов и, не дав Наденьке опустить рук и разинуть рот от удивления, бегу к ней и...

Но тут позвольте мне жениться.

АГАФЬЯ

Варианты газеты «Новое время» (НВ)
и сборника «В сумерках» (ВС1—13)

             

Стр. 25.
32	наперегонку / вперегонку (НВ, ВС1—4)
Стр. 28.
10—11	молодого и бравого парня / молодого, бравого парня (НВ, ВС1,2)
28	После: глядевшие на нас с неба... — В душу запросилась грусть... Медленно текущим дремлющим потоком прошли передо мною образы прошлого, и мне стало казаться, что я понимаю неподвижность молодого Савки... К чему, в самом деле, двигаться, желать, искать? Не лучше ли раз навсегда замереть в этом благоухании ночи под взглядом бесконечно великого числа небесных, скромно мерцающих светил, стать частью всеобщего, величаво торжественного покоя и дышать, дышать без конца? Не в слиянии ли с этой вечной, много говорящей, но непонятной красотой цель и наслаждения жизни? Припомнилась мне почему-то Стрельчиха Агафья с бледным, еще не созревшим, детски недоумевающим лицом, какое я видел у нее, когда она венчалась со своим стрелочником. Стоя рядом с мужем, она будто недоумевала, в чем дело и для чего поставили ее рядом с ним, но когда ей приходилось искоса и мельком взглядывать на его рыжие усы, то недоумение на лице сменялось выражением сладкого предчувствия и покоя. Теперь же какая беспокойная сила гнала этого мотылька на огонь? Спасите ее, ночные духи! (НВ)
Стр. 29.
37—38	Что ж сидеть? / Что ж сидишь? (НВ)
Стр. 31.
2	После: Соловей пел. — От его нежных, томительных звуков воздух, казалось, становился гуще и душней. (НВ)
11	Савка! — крикнул я. — Савка! / Савва! — крикнул я. — Савва! (НВ, ВС1,2)
19	Агафья / Услышав шум, Агафья (НВ)
Стр. 32.
18	После: водочки выпить? — Бабенка тихо хихикнула и провела рукой по его щеке. Начались нежности.

         

Стр. 33.
1	Агафья заворочалась / Агафья с сопеньем заворочалась (НВ)
15	что не спит / что он не спит (НВ, ВС1—8)
28	несдерживаемый смех / несдерживаемый, страстный смех (НВ)
Стр. 34.
5—6	Шкодливы эти бабы, как кошки, трусливы — как зайцы / Шкодливы эти бабы, как кошка, трусливы, как заяц (НВ, ВС1, 2)
7—8	Теперь ей достанется / Теперь и ей достанется (НВ, ВС1—8)
11	Сначала она шагала / Сначала она зашагала (ВС1—13)
20—21	на возвращающуюся / на возвращавшуюся (НВ, ВС1—8)

ВОЛК

Варианты «Петербургской газеты» (ПГ)
и первоначальные варианты автографа (А)

               

Стр. 39.
2	Помещик Нилов, плотный, крепкий мужчина / Председатель мирового съезда Нилов, высокий, плотный мужчина (ПГ)
4	и следователь Куприянов / земский врач Пегасов и следователь Купреянов (ПГ)
13	После закуски / Солидно закусив (ПГ)
17	— Что новенького? — усмехнулся старик. / — Что новенького, баба родила голенького... — сострил старик. (ПГ)
21	— Чего-с? Оно, пожалуй, хоть и не надо. / — Чего-с? — зевнул старик. — Оно, пожалуй, хоть и не давайте... (ПГ)
25	двух собак зарезал / двух собак насмерть задрал (ПГ)
26	чуть свет выхожу / утром выхожу (ПГ)
28	глядит на меня, как нечистая сила... / глядит на меня, как сатана, и зубами щелкает. (ПГ)
28—30	Фразы: Я в него ~ к осиновому узлеску... — нет. (ПГ)
30—31	Испугался я до смерти! / Испугался я, страсть! (ПГ)
32	пробормотал следователь / пробормотал следователь, глядя большими глазами на Нилова (ПГ)
35	— Не станете же вы стрелять в волка дробью... / — Что же вы в волка стрелять дробью будете? (ПГ); — Вы в волка стрелять дробью будете, что ли?◊ (А)
Стр. 40.
5—6	одним ударом ~ бешеную собаку / напавшую на него большую бешеную собаку уложил на месте одним ударом обыкновенной трости (ПГ)

             

7—8	вздохнул следователь, с завистью поглядев на его широкие плечи / вздохнул врач (ПГ)
10	пальцем собаку уложите / пальцем собаку укокошите (ПГ)
13—15	Неприятная история ~ как водобоязнь / А нет, господа, болезни мучительнее и ужаснее, как водобоязнь. Боже мой, что за страдания! (ПГ)
15—16	довелось увидеть бешеного человека, я дней пять потом ходил / довелось иметь дело с бешеным человеком, я дней пять ходил (ПГ)
20—21	и вдруг ни с того ни с сего — цап его бешеная собака / и вдруг — цап его ни с того ни с сего бешеная собака (ПГ)
21—23	Человеком моментально ~ нет спасения... / Человека моментально обхватывает ужасная мысль, что он погиб безвозвратно, точно он в пропасть валится или падает под поезд. (ПГ)
25—29	За ожиданием следует ~ намека на возможность излечения. / За ожиданием следует самая болезнь... — А чем выражается водобоязнь? — спросил Нилов. Пегасов начал описывать симптомы водобоязни. Я заметил, что врачи, в особенности молодые, когда бывают в ударе, любят расписывать болезни, не щадя ни густых красок, ни азарта. Они увлекаются, смакуют, вдохновенно блещут глазами, словно речь идет не о болезнях, а о любимой женщине или красах природы. Такая странность находит себе объяснение не столько в тупости нервов вследствие привычки, сколько в молодой, горячей привязанности к делу. Да и к тому же непреложные законы, по которым текут болезни, да и самые картины страданий не лишены своего рода поэзии... — Ужаснее всего, что эта болезнь неизлечима, — кончил Пегасов. — Уж коли заболел, то пиши пропало. Нет спасения! В медицине нет даже намека на возможность излечения. Из ста заболевающих умирает ровно сто... (ПГ)
33—34	на деревне Степку / моего кучера Степку (ПГ)
36	Нет, дедуся, ни черта не поделаешь. / Нет, дед, ни черта не поделаешь... (ПГ)
39	рассказы о водобоязни / рассказы доктора (ПГ); [Страшные] Разговоры◊ (А)
40—41	Охотники постепенно умолкли и продолжали пить / Компания постепенно умолкла и продолжала пить (ПГ)
Стр. 40—41.
43—1	Слов: по-видимому, ничтожных и как говорится — нет. (ПГ)

                       

Стр. 41.
3	Нилов потянулся / когда охотники принялись за коньяк, Нилов потянулся (ПГ)
6	После: вечер. — Вся земля от горизонта до горизонта была залита лунным светом (ПГ); Вся земля была уже залита лунным светом◊ (А)
8—12	На плотине ~ уныло... / Два колеса мельницы, наполовину спрятавшись в тень широкой ивы, глядели сердито, как две связанные ведьмы, которым не дают воли, а на плотине, залитой светом, не было ни кусочка тени; на середине ее блестело звездой горлышко от разбитой бутылки. (ПГ)
23	катился по плотине, не прямо на Нилова, а зигзагами. / катился по плотине. Волк бежал не прямо на Нилова, а зигзагами. (ПГ, А◊)
24—25	соображал Нилов /сообразил Нилов (ПГ, А◊)
25—26	на голове у него под волосами / под его волосами (ПГ, А◊)
27	и... и задушу его / и... задушу его (ПГ)
28—29	за движениями волка и за выражением его фигуры / за движениями и выражением фигуры волка (ПГ)
30	поравнялся с ним / поравнялся с ним и точно не замечал его
39	так растерялся, что не понял / не помнит (ПГ)
40	Он только понял / Он только помнит (ПГ)
Стр. 42.
2	Слов: и что самому Нилову казалось сном — нет. (ПГ)
11—12	Чтобы волк ~ его голове / Чтобы не дать голове волка (ПГ)
14	в его плечи / в его грудь (ПГ, А◊)
18	Слов: и причинявшие ему сильную боль — нет. (ПГ)
23	Максим! Ко мне! / Максим! (ПГ)
26—27	Задние лапы его / Задние ноги его (ПГ)
28—30	В глазах ~ походили на человеческие. / Глаза, в которых светилась луна, не выражали злобы. Они плакали и походили на человеческие. Что чувствовал больной волк? Вся сила Нилова, мышечная и нервная, ушла в руки. Он не соображал, мало чувствовал и только старался держать... Пред ним предстали все, даже самые мельчайшие подробности страшных картин, нарисованных доктором, но ненадолго. В виду страшного настоящего некогда было думать ни о прошедшем, ни о будущем (ПГ)
28—29	не видно было ничего, похожего на злобу / не было злобы (А)
38	не прошел и двух аршин / не прошел и аршина (ПГ)
43	После: и по груди... — Боль придала отекшей руке силу◊ (А)

                   

Стр. 42—43.
40—2	Затем вскоре ~ прибежавшего следователя... / Засим Нилов помнит острую боль в правом плече, свой собственный душу раздирающий крик и теплую жидкость, разлившуюся по всей руке и по груди... Боль придала отекшей руке силу, и она еще раз впилась в подмышку волка... Нилов слышал голос Максима, понял ужас своих прибежавших товарищей!.. Потом всё смолкло... Все трое испугались, упомянули о топоре и побежали назад в мельницу... (ПГ)
Стр. 43.
2	После: прибежавшего следователя... — Потом всё смолкло... Максим и следователь исгугались упомянули о топоре и побежали назад к мельнице ◊ (А)
5—7	чувствуя уж кровь ~ к обмороку / в полусознании (ПГ)
7—8	Огонь, вид самовара ~ напомнили / Вид самовара, бутылок и огня привел его в чувство и напомнил (ПГ)
10—11	с широкими зрачками / с широкими глазами (ПГ)
12	Следователь и Максим / Товарищи (ПГ)
13	Рана оказалась солидной / Рана была солидная (ПГ)
16—20	— Отчего вы ~ начал было утешать / — Ничего... ничего... — бормотал бледный Пегасов, останавливая кровотечение. Он хотел было начать утешать (ПГ)
22	когда раньше описывал водобоязнь / расписывая водобоязнь (ПГ)
23—25	были бы неуместны ~ в усадьбу за лошадями / были бы жидки, а потому он счел более лучшим молчать. Перевязавши кое-как рану, послали Максима в усадьбу Нилова за лошадями (ПГ)
27—29	Утром часов в шесть ~ на мельницу. / Утром часов в семь он, бледный и всю ночь не спавший, приехал на мельницу... Рука у него была подвязана. (ПГ)
32—33	Максим ~ оглянулся / Максим, тоже бледный и всю ночь не спавший от перепугу, увидев Нилова, несколько раз оглянулся, сконфузился (ПГ)
39—41	дал ему ~ противной, теплой жидкости / дал ему из кружки хлебнуть какой-то жидкости (ПГ)
Стр. 43—44.
43—1	но... но почему же / но... почему же (ПГ)
Стр. 44.
1—2	После: свези меня к Мирону! — И для Нилова наступило время, достойное особого, специального описания. Подобно легендарным душам нераскаявшихся грешников, беспокойный и унылый, он начал

                         

	блуждать с места на место, ища хотя минутного успокоения (ПГ)
4	к Овчинникову / к Пегасову (ПГ)
5—7	и, не обращая ~ поехал в город / и покатил в город (ПГ)
8—9	Дня через четыре ~ к Овчинникову / Дня через три, поздно вечером он, как сумасшедший, вбежал к Пегасову (ПГ)
10—14	— Доктор ~ Бога ради! / — Послушайте! — начал он, задыхаясь и вытирая с бледного, похудевшего лица пот. — Делайте со мной, что хотите, но долее оставаться я так не могу. Или лечите меня, или отравите, а так не оставляйте! (ПГ)
15	лечь в постель, — сказал Овчинников / лечь (ПГ)
16—17	Я вас спрашиваю толком, русским языком: что мне делать? / Я вас толком спрашиваю! (ПГ)
19—20	кажется, что я ~ у меня из рук! / кажется, что я начинаю беситься, я не сплю, не сижу. (ПГ)
21—23	его вынимаю ~ бога ради! / его вынимаю! Ну, да займитесь мной ради бога! (ПГ)
25	Фразы: Поезжайте, если хотите. — нет. (ПГ)
26	— Послушайте / — Гм... Послушайте (ПГ)
27—29	получит пятьдесят тысяч? ~ раз десять взбеситься. / получит сто тысяч? А? Впрочем... пока напечатаешь, пока... то успеешь пять раз взбеситься. (ПГ)
30—31	Вылечите меня ~ пятьдесят тысяч! / Вылечите, и я дам вам сто тысяч! (ПГ)
36	начал утешать его Овчинников / начал утешать Пегасов (ПГ)
38—39	Что вы плачете? ~ Поймите, ведь у вас / Вы преувеличиваете опасность. У вас (ПГ)
41—42	Слов: что очень важно — нет. (ПГ)
Стр. 45.
2—3	Относительно водобоязни ~ так это / Я относительно водобоязни совершенно покоен, а если и беспокоит меня что-нибудь, то (ПГ)
4	может приключиться / может получиться (ПГ)
7	Честное слово, серьезно / Нет, честное слово (ПГ)
8	Овчинников / Пегасов (ПГ)
9	стал читать / начал читать (ПГ)
12	был ли то бешеный волк / был то бешеный волк (ПГ)
15	Стало быть / Уф! Стало быть (ПГ)
19—20	Я доволен ~ честное слово... даже / Нате вам за труды... пятьсот... Ну, ну... не церемоньтесь... Я так сейчас счастлив,

      

	что дал бы тысячу, если бы при мне были деньги... Давайте выпьем! (ПГ)
25—26	не мог сделать; ограничился только тем / не мог сделать, и ограничился только тем ◊ (А)
27	поднял его и пронес / и поднял его так высоко на плечо и выше головы и пронес по всем комнатам ◊ (А)
21—41	Нилов обнял Овчинникова ~ Погоняй, Тришка! / Нилов поужинал у доктора, выпил и уехал совершенно успокоенный. Но на другой день он опять уже ездил по докторам и знахарям. Скоро к его страданиям присоединилось еще одно новое — боязнь одиночества. Он поселился у Пегасова и не давал ему покоя ни днем, ни ночью. Часовые стрелки движутся незаметно. Но напряженное, сосредоточенное зрение может уловить ход большой стрелки. Так, врач, поневоле сосредоточившись, должен был каждую минуту наблюдать постепенность, с которой здоровый и развитой человек худел, седел и впадал в мистицизм. Нилов водобоязнью не заболел. Прошел месяц, другой, третий, и он мало-помалу стал оживать. Прошел год, и история с волком была бы забыта, если бы ее не напоминали преждевременные седины и морщины. У человека вообще плоха память. На днях старика Максима укусила бешеная собака. Пегасов, не долго думая, отправился к Нилову. — Отправляем Максима к Пастеру, — сказал он ему. — Собираем пожертвования. Не дадите ли и вы что-нибудь? — Ах, с удовольствием! Нилов вышел и, немного погодя, вынес доктору десять рублей. (ПГ)
30—31	на его широкой черной бороде / на его бороде ◊ (А)
32—33	одна балясина выскочила и всё крыльцо затрепетало / одна балясина выскочила, [а другая] и всё крыльцо заскрипело ◊ (А)

ВЕСНОЙ

Варианты «Петербургской газеты» (ПГ)
и гранок ИРЛИ (Г)

  

Стр. 52.
5—7	когда замираешь от смутных предчувствий и улыбаешься без всякой причины. По-видимому, такое же состояние / когда замираешь от непонятных, вздорных предчувствий

               

	и улыбаешься, как дурень, во всё лицо без всякой причины. Знайте, что почти такое же состояние (ПГ)
7—8	Земля холодна, грязь со снегом хлюпает под ногами / Земля кисла, холодна, хлюпает под ногами (ПГ); Земля кисла, холодна, грязь со снегом хлюпает под ногами ◊ (Г)
10	если взобраться на голубятню или на колокольню / если вы взберетесь на голубятню отца Спиридония, или взлезете на купол колокольни, которая выглядывает из-за казенной рощи (ПГ); если взобраться на голубятню отца Спиридония или на колокольню ◊ (Г)
11	увидишь / вы увидите (ПГ)
12	ярко / ярко, до боли в глазах (ПГ)
13—14	Речка надувается / Речка сердито хмурится на солнце, надувается (ПГ)
13—15	Речка надувается и темнеет ~ живут, дышат — зачеркнуто. (Г)
15	После: дышат. — Они похожи на тех голых франтов, которые стоят в жидовских портновских лавках и радуются, что сейчас на них наденут новый, самый модный костюм. (ПГ)
16	После: В такое время хорошо — (если из окон не глядят на вас барышни) (ПГ, Г ◊)
20	привязывать там скворешни. / заглядывать там в привязанные скворешни: не прилетели ли еще скворцы? (ПГ); а. Как в ПГ. б. привязывать скворешни. (Г)
21	в особенности / а. Как в тексте. б. особенно (Г)
22—25	любите природу ~ знаетесь с музами. / любите природу и не обязаны сидеть в четырех стенах. Но не дай бог, если вы больны, посажены перед самой весной в кутузку, чахнете в канцелярии или если знаетесь с музами! (ПГ)
26	Да, весною не следует знаться с музами. / Насколько я умею судить, самая опасная и невылазная беда, которая хуже всякой кутузки и болезни, это знакомство с музами. Если вы хотите довольства и покоя, какими дышат весной люди и твари, то будьте похожи на всех людей и да хранит вас создатель быть писателем, живописцем или чем-нибудь вроде! (ПГ); в Г после: знаться с музами — зачеркнуто: Если вы хотите здоровья, довольства, покоя, свежести, какими дышат весной люди, деревья и твари, то будьте похожи на всех и да хранит вас создатель быть писателем, живописцем или чем-нибудь вроде!
27	как хорошо, как славно / как хорошо и безмятежно (ПГ)
29	нарядился / нарядившийся (ПГ)

                

30	никак не может расстаться / не могущий никак расстаться (ПГ)
31	который он поднял / поднятым (ПГ)
31—32	на аллее; посмотрите, он стоит / на аллее, стоит (ПГ)
33—34	купил себе сапоги. / себе по случаю сапоги купил... (ПГ); а. Как в тексте. б. купил сапоги. (Г)
34—35	за которую его вся дворня зовет «стрюцким» / из-за которой вся дворня продразнила его «стрюцким» (ПГ); за которую его вся дворня звала «стрюцким» (Г)
Стр. 53.
1	и достоинство. / и достоинство... Изредка он поворачивает голову, чтобы сплюнуть, или взглянуть на голубое небо, на землю, залитую солнцем, на дерущихся воробьев... и тут я советую вам уловить выражение его лица. (ПГ, Г ◊)
1—3	На природу глядит он с сознанием своего превосходства над ней, и во взгляде у него что-то хозяйское / На природу глядит он с апломбом, с сознанием своего превосходства над ней, а когда его взгляд падает на пихты, тополи и сиреневые кусты, то — спасите нас, о неба херувимы! — тогда в глазах его промелькает что-то хозяйское (ПГ)
5—7	что-то такое, чего не знает никто. Было бы напрасно толковать ему / нехорошую тайну, которую совестно сказать. Не вздумайте же толковать ему (ПГ); а. какую-то тайну, рекомендующую с самой нехорошей стороны это царство б. что-то такое, чего не знают другие (Г)
7	Было бы напрасно толковать / Не вздумайте же толковать ◊ (Г)
8	чудесных чар / красок и тайн (ПГ)
9	должен склонить свою шею гордый человек / должен согнуть свою шею человек (ПГ)
9—10	Ему кажется, что он знает всё, все тайны, чары и чудеса / Что касается тайн природы, то он, ему кажется, всё знает (ПГ)
12	узкогрудая, исхудалая женщина / узкогрудая женщина (ПГ)
16	на босу ногу / на босую ногу (ПГ)
17—18	и делает из старых пробок пыжи. Он собирается на тягу / и вырезывает из старых, бросовых пробок пыжи (с тех пор, как господа стали брать его с собою на охоту, он нахватался цивилизации и, забросив шерсть и пеньку, начал делать пыжи из пробок). Тут же, недалеко от бочонка греются на солнышке собаки и любовно поглядывают на своего

              

	ментора. Захаров собирается на тягу. Все его мысли, мечты и грезы не идут дальше тяги. Он ждет и предвкушает... (ПГ)
18	После: собирается на тягу. — зачеркнуто: Все его мысли, мечты и грезы не идут дальше тяги. Он ждет и предвкушает (Г)
20	ручьями / и колдобинами (ПГ)
21	прямой ряд высоких стройных деревьев / прямой, как ремень, ряд высоких стройных деревьев (ПГ)
22—23	от вечерней прохлады, от сладкого волнения / от вечерней прохлады (ПГ)
24—25	хоркающий / летящий (ПГ)
25—28	он уже слышит ~ Ему хорошо, он безмерно, бестолково счастлив. / Никак не может решить он задачу: пойти на тягу в этой куртке, что на нем, или же надеть тот короткий, почти до пояса обрезанный полушубок, который он осенью выменял в городе на десять заячьих шкурок? И нет у него других ни задач, ни забот... А лавочник Андрон Дергунов слоняется, как тень, по деревне и скупает у баб яйца. Дьякон машет ему рукой и зовет к себе играть в шашки. Оба садятся на скамью, пригретую солнцем, и начинают сражаться... До их ушей доносится веселый крик мальчишек, которые собрались в кучу около церкви и соединяют две большие лужи канавкой... Кого ни возьмите, все веселы, довольны и чувствуют себя в своей тарелке. Каждый сверчок отлично знает свой шесток и кроме этого шестка знать ничего не хочет... Вы никого не трогаете и вас никто не трогает. Всё мирно и тихо... (ПГ)
26	пока он стоит на тяге / во время тяги ◊ (Г)
29	теперь поглядите на Макара Денисыча / позвольте теперь порекомендовать вам Макара Денисыча Кургузова (ПГ); теперь поглядите на Макара Денисыча Кургузова ◊ (Г)
30	у генерала Стремоухова / у графа (так же и далее, по всему тексту) (ПГ)
35—36	но, тем не менее, все-таки как он несчастлив! / но, тем не менее, несчастнее этого человека я и представить себе не могу. (ПГ)
37	выписывает он / выписывает (Г)
38	Пишет он / Пишет он аккуратно (Г)
40	После: в свой большой сундук. — зачеркнуто: Попробуйте внушить к себе доверие, и он при вас раскроет этот сундук

         

	и покажет вам, что там внутри. Это колодезь! Какая глубина! (Г)
40—41	В этом сундуке, на самом дне / На самом дне этого сундука (Г)
Стр. 53—54.
36—5	Вечно он с книжками ~ корреспонденции Макара Денисыча. / Вечно возится он с книжками, выписывает на 25 рублей журналов, носится с Гоголем и с Тургеневым, как музыкант со скрипкой, и пишет. Пишет он аккуратно каждый вечер и всё написанное прячет в свой большой сундук. Если вы постараетесь внушить ему к себе доверие, то он при вас может раскрыть этот сундук и показать вам его внутренность. Что за колодезь! Какая глубина! На самом дне лежат аккуратно сложенные брюки и жилетки; сверху них вы увидите еще не распечатанную пачку табаку, десяток коробочек из-под пилюль, пунцовый шарфик, кусок глицеринового мыла в желтой обертке и много всякого другого добра, которое если продать, то не выручишь и десяти рублей. А вокруг этого добра по краям сундука робко жмутся стопки исписанной бумаги. Далее Кургузов, пожимаясь, как от холода, и глядя на вас, как виноватый, покажет вам два-три нумера газет, где напечатаны его рассказы. Если он прочтет на вашем лице что-нибудь похожее на удивление и сочувствие, то тут же поспешит сказать, что та шкатулка с музыкой, которая стоит у него на круглом столике, куплена им на гонорар, полученный из Москвы. (ПГ)
Стр. 54.
1—5	и много всякого другого добра ~ корреспонденции Макара Денисыча / и много всякого другого добра [которое если продать, то не выручишь и десяти рублей.] А [вокруг этого добра] по краям [сундука] робко жмутся стопки исписанной бумаги [Потом Кургузов, конфузясь и глядя виновато, покажет], два-три нумера «Нашей губернии», где напечатаны его рассказы и корреспонденции. [Если он прочтет на вашем лице что-нибудь похожее на сочувствие, то тут же поспешит сказать, что он получает гонорар, и тут же не удержится от невинной лжи, скажет, что шкатулка с музыкой, которая стоит у него на круглом столике, куплена им на гонорар, полученный за рассказы и стихи.] (Г)
5—6	поэтом / писателем и даже поэтом (ПГ)
6—8	Слов: все видят в нем ~ не так курит — нет. (ПГ)
9	в качестве свидетеля / свидетелем (ПГ)

                  

11	украл курицу / украл курицу или плюнул в неуказанное место (ПГ)
12	Вот он / Поглядите, вот он (ПГ, Г ◊)
14	в небо / в голубое небо (ПГ)
14—15	на старого грача, который сидит на ели / на белого голубя, который осторожно пробирается по краю крыши (ПГ); а. Как в ПГ. б. на грача, который сидит на старой ели (Г)
16	на лице у охотника / на лице охотника (ПГ)
17	Макар Денисыч / Кургузов (так же и далее, по всему тексту) (ПГ)
16—17	Садовник стоит ~ Макар Денисыч согнулся / а. Садовник стоит подбоченясь, на лице охотника написана строгость, а Кургузов согнулся б. Он согнулся (Г)
19	своими испарениями, своей красотой / своей красотой (ПГ)
20	робости. Вместо восторгов / робости и благоговения... Вместо здоровых восторгов (ПГ)
21—22	только какие-то смутные желания, которые тревожат его / только какие-то смутные, тревожные желания (ПГ); а. Как в тексте. б. какие-то смутные желания, которые тревожат его (Г)
23	В самом деле, что ему нужно / Ну, что ему нужно (ПГ)
27	Слов: ваше превосходительство — нет. (ПГ)
28	Макар Денисыч / Кургузов ◊ (Г)
32—33	А в глазах ~ Посредственность / — М-да, мнется литератор. И граф, начав с галош, окидывает взглядом всего Кургузова. «Бездарность! Посредственность! — читает в этом снисходительном взгляде Кургузов. — Чёрт знает, с клопа ростом и жалок, а ведь тоже в литературу лезет! Впрочем, и то сказать, в нынешнюю литературу только таким и лезть».
36	После: какая прелесть! — зачеркнуто: Жаль, что вы не владеете французским языком, я дал бы вам почитать. Ку-уда нашим российским писакам! Вот напишите-ка так! (Г)
37—38	я дал бы вам почитать... / а то бы я дал вам почитать... Ку-уда нашим российским писакам! Вот напишите-ка так! (ПГ)
40—41	Макар Денисыч / Кургузов ◊ (Г)
41	чувствует неловкость / моргает глазами, как виноватый (ПГ)

        

Стр. 55.
5	И Макара / И Кургузова (ПГ, Г ◊)
5—9	Авторское самолюбие ~ весь организм. / Авторское самолюбие — это боль, которая заглушает пение птиц, блеск солнца и чувство весны... Коснитесь вы неосторожно этого самолюбия, и вы надолго отравите существование организма... (ПГ); Авторское самолюбие — это боль, при которой не слышно пения птиц, не видно блеска солнца, не видно весны... [Коснитесь вы неосторожно] Нужно только слегка коснуться этой болячки, и сожмется болезненно весь организм. (Г)
10	Отравленный Макар / Отравленный Кургузов (ПГ, Г ◊)
12—13	господин Бубенцов / мировой Бубенцов (ПГ)
14	кричит он / кивает мировой
	После: Наше вам! — Тон мирового снисходительно небрежен (ПГ); Тон господина Бубенцова снисходительно небрежен (Г)
16—26	Будь Макар Денисыч только писарем ~ Садовник сломал старый фикус / Будь Кургузов только писарем или младшим управляющим, то никто бы не посмел говорить с ним таким тоном, но раз он пишет, то мировой уж может относиться к нему снисходительно, потому что знает его недостаток: бездарность! посредственность! Теперь позвольте представить вам другого самоеда и самоотравителя. Это сын отца Спиридония, попович Феофан, недавно отбывший солдатчину и теперь живущий на шее родителей. Вот он, низенький и волосатый, как гусеница, держа в одной руке ящик с красками, а в другой подрамник с холстом, шлепает по грязи мимо играющих в шашки дьякона и Андрона. Будь он только поповичем, его бы не тронули, но теперь не дают проходу... — Поди-ка, поди-ка сюда! — говорит дьякон. — Покажи-ка! Дьякон и Андрон, кряхтя и хмурясь, долго осматривают этюд и не понимают... — Это что же? — спрашивает дьякон, тыча в картину пальцем. — Дерево... — Гм... И вовсе не похоже на дерево! Наляпал и сам не знает, что оно такое... Надо листик к листику, сучок к сучочку, веточку к веточке, чтоб всё явственно было. — А чтоб от солнца, — добавляет Андрон, — шли лучи палочками, палочками... как лапки у паука...

             

	Феофана коробит от такого суда, и он отходит от своих критиков, как оплеванный и побитый... Критики же с жалостью глядят ему вслед и толкуют: — Берется, дурачина, не за свое дело, чтоб его шут взял! Ведь этакий дубина, прости господи! Не может дерева путем написать! А еще тоже художник! Русский человек мало интересуется искусствами, но зато, где дело касается бездарностей и посредственностей, там он неумолим и безжалостен. Всё он прощает... Садовник сломал старый фикус (ПГ)
18	таким снисходительным, небрежным тоном / таким тоном (Г)
18—19	но он «писатель», он бездарность, посредственность! / но раз он пишет, то Бубенцов уж [может] имеет полное право относиться к нему снисходительно [потому что знает его недостаток: бездарность! посредственность! Он мало или, вернее, ничего не понимает в искусстве. Например, глядя на картину, изображающую сад, он рассуждает так: — Гм. И вовсе это не похоже на дерево! Надо листок к листочку, сучок к сучочку, чтоб всё явственно было и чтобы от солнца шли лучи палочками... как лапки у паука...] (Г)
21—22	когда им приходится встречаться / когда приходится иметь дело (Г)
24—25	только не Макара, этого неудачника-чудака / только не Кургузова, этого неудачника-поэта ◊ (Г)
26—27	много дорогих растений / семена (ПГ)
28—29	господин Бубенцов, когда был мировым судьей, разбирал / мировой разбирает (ПГ); господин Бубенцов, когда был мировым, разбирал (Г)
29—30	и, разбирая, заикался, путал / а когда разбирает, то заикается, путает (ПГ)
30	нес / несет (ПГ)
30—31	не замечается / проходит незаметно (ПГ)
32	Макара / Кургузова ◊ (Г)
31—33	пройти молчанием ~ чего-нибудь обидного / пройти молчанием бездарность и посредственность в области искусства никак невозможно (ПГ); пройти молчанием мимо бездарного Макара, пишущего неважные стихи и рассказы, — никак нельзя; нельзя пройти мимо [не состроив гримасы], не сказав чего-нибудь обидного (Г)
35	бранится за картами / за картами бранится (ПГ)

                

39	Макару / Кургузову (Г)
Стр. 55—56.
35—1	что попадья никогда не платит ~ чепуху написал! / никому до этого дела нет, но как только сядет она за рояль, то прошу вас послушать домочадцев... — Чёрт знает, что за игра! За такую игру вышвырнуть мало! Это кухарка, а не пианистка! Свояченица играет сносно, но у нас так уж принято, что если пианист захватывает пальцами только семь клавишей, а не восемь, или если у баса не хватает горла взять нижнее до, то он мерзавец, скотина, подлец и чтоб его черти съели! (ПГ)
Стр. 55.
40—41	разговоры, негодование ~ уже называют Макаркой / разговоры, [негодование] сплетни... (Г)
42	После: не так пишет — зачеркнуто: не так поет, не так играет (Г)
43	После: просто говорят — зачеркнуто: что это мерзавец, скотина, подлец и чтоб его черти съели! (Г)
Стр. 56.
2	Наслаждаться весной мешает Макару / Кроме самолюбия, Кургузову и Феофану мешает наслаждаться еще (ПГ); Наслаждаться весной мешает [Кургузову] Макару еще (Г)
3—4	Ему почему-то ~ было бы прекрасно. / Им кажется, что если б их поняли, то взглянули бы на них совсем иначе... (ПГ)
5	талантлив он или нет / меру их талантов (ПГ)
5	Но как могут понять, талантлив он или нет / а. Но как могут понять меру его таланта б. Но могут ли понять, есть ли у него в самом деле талант или нет (Г)
6—7	во всем уезде ~ не читать. / весь уезд никогда ничего не читает и отродясь не видал никаких картин? (ПГ)
7—11	Как втолковать генералу ~ ничего другого? / Как втолковать графу, что та штучка пошла и избита, если он кроме штучек никогда ничего не читал, и что вы поделаете с мозгами дьякона и Андрона? (ПГ)
8—9	та французская штучка ничтожна, плоска, банальна, избита / та штучка пошла и избита (Г)
12	А как раздражают Макара женщины! / Кургузова больше всего раздражают женщины. Когда вечерами у о. Спиридония собирается молодежь, Кургузов любит сесть в уголке с поповной, сестрой Феофана, и вызывать ее на разговор

       

	о литературе... Она долго слушает, потом всплескивает руками и говорит: (ПГ); А как раздражают [Кургузова] Макара женщины! Далее зачеркнуто: Когда в весенние вечера у отца Спиридония собирается молодежь, Кургузов любит засесть в уголок вместе с поповной, бледной брюнеточкой, и говорить ей что-нибудь о писателях, о литературе. Она долго слушает, потом всплескивает руками и говорит с выражением ужаса на лице: (Г)
13—14	Слов: говорят они ему обыкновенно — нет. (ПГ); говорят они ему (Г)
14—15	не было на базаре / тут не было (ПГ)
16	После: наверно бы описали! — Поповна, как и большинство женщин, глядит на литературу или никак, или с уличной точки зрения. По ее мнению, «типы», достойные описания, сидят только в кабаках, в вагонах III класса и на базарах... Толкует иногда Кургузов о том же и с молодой земской фельдшерицей. Это образованная и начитанная барышня, но взгляд ее на литературу так же узок и ничтожен, как и у поповны. Она не понимает, а потому не признает ни формы, ни картин, ни правды, а гонится за одним только содержанием. Напиши Кургузов громадный роман, в котором герой спасает падшую женщину, отдает ей свое состояние, сам питается милостынею и потом обманутый идет в добровольцы, напиши он всё это не пером, а хоть оглоблей, она влюбилась бы в него... Раз он, не называя Тургенева, прочитал ей «Певцов» из «Записок охотника». Она покрутила носом и сказала: — Какая чепуха! И неужели за это платят деньги? (ПГ); По мнению поповны, «типы», достойные описания, сидят только в кабачках, в вагонах III класса и на базарах ◊ (Г)
17—18	философ не обратил бы внимания, пренебрег бы, но Макар чувствует себя / философ плюнул бы на это, но Кургузов и Феофан чувствуют себя (ПГ); в Г не обратил бы внимания зачеркнуто. Макар / Кургузов ◊ (Г)
19—20	Душа его полна чувства одиночества, сиротства / Души их полны чувства одиночества, сиротства (ПГ); в Г одиночества зачеркнуто.
20—21	тоски, той самой тоски, какую испытывают только очень одинокие люди и большие грешники / и тоски, известной только изгнанникам и отщепенцам (ПГ); тоски, той самой

            

	тоски, какую испытывают только [изгнанники и отщепенцы] очень одинокие люди (Г)
21—22	Никогда, ни разу в жизни, он не стоял / Никогда они не бывают сверчками, которые знают свои шестки, и никогда не стоят (ПГ); [Никогда, ни разу в жизни он не был еще сверчок, который знает свой шесток, и никогда не стоял так подбоченясь, как стоит садовник] (Г)
23	Изредка разве, этак раз в пять лет / Изредка разве (ПГ)
24—25	Слов: или в вагоне ~ как он сам — нет. (ПГ)
25—26	заглянув ему в глаза ~ оживет и тот / заглянув друг другу в глаза, они вдруг оживут (ПГ)
27	Они долго говорят, спорят, восхищаются / Тыча пальцами в какой-нибудь пустяшный сучок или на куст лозняка, а то просто глядя бог знает куда, они восхищаются (ПГ); а. Тыча пальцами в сторону леса, или на реку, или на небо, или перелистывая книжку, или смутно припоминая что-то, они восхищаются б. Они долго говорят, спорят, вместе восхищаются (Г)
30—31	Но обыкновенно и эти редкие минуты не обходятся без отравы. / Но отравляются и эти немногие минуты... (ПГ); Но отравляются обыкновенно и эти редкие минуты... (Г)
31	Макар / Кургузов ◊ (Г)
31—34	Словно на смех ~ расходятся врагами. / Словно на смех и в угоду невежам, Кургузов и Феофан отрицают друг в друге таланты, не признают друг друга, грызутся, попрекают ошибками и в обоюдной критике не знают границ (ПГ); в Г отрицают друг в друге таланты зачеркнуто.
33—34	ненавидят, раздражаются, расходятся врагами / грызутся [попрекают и во взаимной критике] и, критикуя друг друга, не знают границ и всякий раз расходятся врагами (Г)
34—38	Так и изнашивается ~ А с молодостью проходит и весна. / Так и тонет их молодость, не зная ни покоя, ни дружбы и ничего того, что так любит описывать по вечерам угрюмый Кургузов. А весны хоть бы и не было. (ПГ)
37	Макар / Кургузов ◊ (Г)

МНОГО БУМАГИ

Варианты журнала «Осколки»

  

Стр. 57.
3—8	«Имею честь ~ Староста Ефим Кирилов» / «Старосты села Курносова в N-скую уездную земскую управу заявление.

                          

	Имею честь покорнейше заявить что 8-го сего декабря замечена болезнь скарлатина на двух малчиках. Которые малчики пришедши объяснили что заболели в школе от протчих ребят, а ходят они в Жаровскую приходскую школу. Декабря 13-го дня 1885 г. Староста Ефим Кирилов».
11	от 19-го ноября / от 13 декабря
14	болезни, по всем признакам, скарлатины / скарлатины
17	4-го декабря ~ С. Паркин. / 24 декабря 1885 г. За председателя: С. Харкин.
19—20	от 4-го декабря / от 24-го декабря
23	13-го декабря 1885 г. / 2-го января 1886 г.
23	После: Земский врач Радушный» — P. S. А серую кобылу я все-таки продал... Знаете, кому? Марье Андреевне!
25	земское училище / приходское училище
26	13-го декабря сего года / 2-го января
Стр. 58.
4	Января 2-го дня / января 12-го дня
6—7	Жаровского училища / Жаровского приходского училища
7—8	довести до сведения / донести до сведения
9—10	от 2-го января / от 12-го января
10—11	эпидемия скарлатины / эпидемия скарлатина
11	имею честь Вас известить. 12-го января / имею честь Вас известить и прошу разрешения закрыть школу на время болезни. 18-го января
14—15	Уже месяц ~ к открытию / две недели тому назад, то к открытию
16—22	препятствий не имеется ~ 26-го января. / препятствий не имеется. 26-го января. P. S. Жалею, что не послушался Вас и купил овес у Еремея. Не овес, а труха.
23—43	Текста: «М. В. Д. ~ виновником всей этой неприятной переписки». — нет.
Стр. 59.
1	Инспектор народных училищ / Инспектора народных училищ
2	училища / приходского училища
3	от 12-го января / от 18-го января
7	Февраля 22-го дня / января 30-го дня
9	всех документов / всех сих документов в их строго хронологическом порядке
9—10	Слов: относящихся к эпидемии ~ еще двадцать восемь — нет.

      

11—12	станет понятным / станет понятно
21	Пел хор Красноперова. / Пел хор Долбешкина.
21—22	Фразы: Оба молодые сияли красотой и молодостью. — нет.
23—26	и, кроме того, еще имение ~ далеко на юг. / и что почтеннейший М. на радостях пожертвовал 10 тысяч в пользу приюта «Унеси ты мое горе».
27	уехали за границу / уехали в Ялту
28	Как приятно / Вообще, хорошо

КОШМАР

Варианты газеты «Новое время» (НВ)
и сборника «В сумерках» (ВС1—13)

                        

Стр. 60.
4—5	первым делом / первым долгом (ВС2—13)
5	Синьково / Синькино
7	отец Яков / о. Яков (так же и далее по всему тексту) (НВ)
Стр. 61.
29—30	только на жалованье / только жалованьем
Стр. 63.
28—29	в Синьково / в Синькино (далее везде: Синьково)
Стр. 65.
18—19	обоями; несмотря на кое-какие потуги к роскоши. / обоями. Несмотря на кое-какие потуги к роскоши (НВ, ВС1,2)
Стр. 66.
37	желанный гость / желательный гость (НВ, ВС1,2)
Стр. 69.
34	Хоть он и стар / Хоть он и старый (НВ, ВС1—8)
39—40	глядя на пол / глядя в пол
Стр. 70.
8—9	Какая рука подымется просить / Какая рука протянется просить (НВ)
30	стыдно на улицу показать. Боже мой / стыдно на улицу показаться, боже мой (НВ, ВС1,2)
35	без сострадания / без страдания
37—38	После: этому конец будет! — А не дай бог Авраамий от бедности помрет! На моей ведь он совести! Что буду делать, ежели Наташа зачахнет?
Стр. 71.
7	Сидит жена доктора / Стоит жена доктора
Стр. 72.
10	После: стала мокрой. — — О гибнущая молодость! — прошептал он. — Обрызганная

   

	грязью красота, великаны, невидимые глазами пигмеев! Прости мне, мой рыцарь! (НВ)
10	Он отошел от окна / Кунин отошел от окна (НВ)
34	проживалось / прожигалось (НВ, ВС1,2)

ГРИША

Варианты журнала «Осколки»

                     

Стр. 83.
2	пухлый мальчик / пухлый карапуз После: по бульвару. — Походка у него неуверенная, зигзагами, какая позволительна только маленьким детям да подкутившим людям.
5	После: теплые калоши. — Он так окутан, что если вы взглянете на него в увеличительное стекло, то увидите фигуру, достойную украсить любое «Путешествие к Северному полюсу».
8	Слова: неуверенно — нет.
9	После: крайнее недоумение. — Он припоминает, не видел ли раньше где-нибудь голубое небо, солнце, землю, деревья, лошадей... Небо и солнце он как будто бы где-то видел; что-то похожее на деревья стоит у мамы на окнах, но лошади — это что-то странное и даже нелепое.
26—27	есть еще другая / есть еще пространство
29	и укладывают его спать / и укладывают спать
30—31	Еще есть другая / Есть еще одна
37	там ее не было / там ее нет
Стр. 84.
6	молчит / молчит и глядит в землю
27	он боится, что его опять ударят по руке. / боясь получить еще раз удар по руке, он проходит мимо...
37—38	кричит он ~ за фалду / кричит он, теребя за фалду человека со светлыми пуговицами
41	недурно бы также / недурно было бы также
Стр. 85.
2	есть еще снег / еще есть снег
2—3	Фразы: И человек со светлыми пуговицами тоже идет за ними. — нет.
4	Минуют старательно / Минуя старательно
4—5	потом по грязной / они по грязной
7—9	целуются ~ и начинают говорить тихо / целуются, садятся на скамью и начинают шептаться
9	После: окутанному — и едва поборовшему лестницу

   

17—20	Текста: Две женщины и человек ~ все трое начинают тихо петь. — нет.
27	Слов: а кухарка глядит на него и смеется — нет.
32	как глядит страшная печь и как пьет кухарка / как глядит страшная печь и пьет кухарка

СВЯТОЮ НОЧЬЮ

Варианты газеты «Новое время» (НВ)
и сборника «В сумерках» (ВС1—13)

          

Стр. 94.
10	Он прокатился / Он покатился
Стр. 97.
35	После: ангельскима очима!» — И радуюсь и содрогаюсь! (НВ)
Стр. 98.
4	сказано в акафисте / сказал в акафисте (НВ); сказать в акафисте (ВС1)
Стр. 102.
27	даже колокола / даже и колокола
Стр. 103.
12—13	подымавшийся туман / поднимавшийся туман (НВ, ВС1—9)

ДАМЫ

Варианты журнала «Осколки»

             

Стр. 104.
6	говорил он / вздыхал директор
9—10	прошипел учитель / прошипел горлом учитель
18	прошипел учитель / прошипел учитель, заморгав глазами
19—20	Директор встал ~ волнуясь. / Директор крякнул, встал из-за стола и зашагал из угла в угол.
21—22	сказал он / развел он руками
29	Наступило молчание; директор ходил и всё думал / Директор состроил мученическое лицо и махнул рукой. Наступило опять молчание, в продолжение которого директор шагал и морщил себе лоб
31	и тоже думал / и моргал глазами
31—32	и даже пальцами щелкнул / и хлопнул себя по лбу
Стр. 104—105.
35—1	письмоводитель у нас в приюте / письмоводитель моей канцелярии
Стр. 105.
2	Фразы: Вот вам! — нет.

                    

3—4	тоже просиял / сначала разинул рот от удивления, но потом просиял весь, покраснел и чуть не заплакал от радости
8—9	уже не торчала / уже не торчала болячкой
9—12	и приятно было ~ порядочный человек / а мысль, что, предложив Временскому свободную вакансию, он поступил справедливо и по совести, приятно щекотала его самолюбие
18	Говорят у нас в приюте / Говорят, у тебя
20—21	сказал директор и нахмурился / нахмурился директор
25	до сих пор еще ничего / еще ничего
31	После: Чацкого играл? — Длинноносого-то этого?
33	Директор перестал есть. / Директор покрутил головой и перестал есть.
34	повторил он / продолжал он
34	После: Боже меня сохрани! — Скорей кучеру Петру отдам это место, чем этому брандахлысту!
35	— Но почему же? / — Но почем же ты знаешь, что он брандахлыст? — Знаю!
38	он дрянь / он дрянь и чепуха
38	После: Почему он сам ко мне не идет? — Ни за что! Боже меня сохрани!
39—40	директор лег ~ стал читать / директор разлегся у себя в кабинете на софе и принялся читать
40	После: газеты и письма. — Одно письмо заставило его плюнуть и повторить еще раз: — Ни за что! Боже меня сохрани!
41	писала ему / писала ему в этом письме
42	Вы как-то говорили / Вы когда-то говорили
Стр. 106.
2	Слов: в нашем приюте некий — нет.
6—7	— Ни за что! — проговорил директор. — Боже меня сохрани! / Вечером того же дня директор поехал к Елене Егоровне, к которой он ездит вечерами «отдыхать душой»... Не успел он как следует рассесться в мягком кресле и начать киснуть, как к нему подсела Елена Егоровна и сказала: — Кстати... На днях к тебе придет молодой человек, некто Ползухин. Он будет просить у тебя место... — Чёрт знает что! — прохрипел директор, сжимая от злости кулаки и багровея. — Даже сюда пробрался, мерзавец! Ну, не скотина ли? Не прохвост ли? Ну, погоди же! Я покажу тебе место!

                           

8	не проходило дня / не проходило ни одного дня
10—11	молодой человек, полный, с бритым, жокейским лицом / молодой человек с длинным угреватым носом и
14	сказал сухо директор / сказал ему директор
16	ваше превосходительство / ваше превосходительство, — осклабился Ползухин
20	на его остроносые башмаки / на острые башмаки просителя
24	Я не из-за жалованья / Я ведь не из-за жалованья
26	Мне кажется, через месяц / Вы человек молодой и изнеженный; мне кажется, что через месяц
32	После: Директора взорвало. — Ему страстно захотелось уязвить франта, уколоть его в самую чувствительную жилку.
33—34	презрительно улыбаясь / кривя рот презрительной улыбкой
37	ответил Ползухин и сконфузился / сконфузился Ползухин
39—40	представить аттестации / аттестации представить
41	Он достал из кармана / Франт полез в карман, достал оттуда
Стр. 107.
1—2	лишь бы только отделаться / лишь бы только отвязаться
2	навязчивой барыни. / навязчивой барыни, но тем не менее директор вздохнул и сказал:
3	слушаю-с / слушаюсь
4	Слов: сказал директор, прочитав аттестацию, и вздохнул. — нет.
6—7	И когда ~ чувству отвращения / По уходе Ползухина директор весь отдался чувству отвращения и гадливости
8	Дрянь! / Дрянь! Альфонсишка!
10	Слов: Гадина! Тварь! — нет.
12	и вдруг сконфузился ~ жена управляющего казенной палаты / и его плевок едва не попал на входившую к нему в кабинет барыню, жену председателя казенной палаты
17	говорят, у вас есть / говорят, что у вас есть
20	осовелыми глазами / осоловелыми глазами
21	Слов: глядел и улыбался из приличия. — нет.
22—23	А на другой день ~ Временского / Встретившись на другой день в канцелярии с Временским
23—24	не решался сказать ему правду / не решался огорошить его новостью
24—25	с чего начать, что сказать. / с чего начать...

 

26—34

но язык заплетался ~ вышел из канцелярии. / но не хватило мужества откровенничать с подчиненным... Пришлось лгать, лгать... лгать до того, что покраснели даже корни волос и заплетался язык, как у пьяного.

СИЛЬНЫЕ ОЩУЩЕНИЯ

Варианты «Петербургской газеты»

             

Стр. 108.
4—5	завели разговор ~ навело на это / завели разговор на тему о сильных ощущениях. На эту тему навело их
6—7	и поседел ~ какой-то страшной минуте / и поседел благодаря одной только страшной минуте
9—10	пороется ~ расскажет что-нибудь / пороется в своих воспоминаниях, найдет там сильное ощущение и поделится им со своими товарищами
10—11	но всё же нет человека / но нет человека
11—12	у него в прошлом не было / в прошлом его нет
14	как однажды ночью он / как он однажды ночью
24—25	влюбился в свою теперешнюю жену и сделал ей предложение... / втюрился в теперешнюю мою половину и сделал ей предложение.
26—27	не знаю ~ Наташа ответила / я повесил бы себя на первом гвозде, если бы предмет моей страсти ответил
29—33	Мое счастье ~ самые скучные люди. / Я не знал, куда мне деваться от счастья. Надоел я своим телячьим счастьем и отцу, и приятелям, и прислуге. Мой отец, умница, дай бог ему царство небесное, — смеялся над моей женитьбой и величал меня молокососом, но я — что значит, господа, ослепление! — глядел на отца с жалостью и думал: «Бедный, как ты глуп!»  Бывало, все дни и вечера я просиживал у невесты, но случалось, что невеста уезжала куда-нибудь на бал или из города, и тогда я отправлялся к какому-нибудь приятелю и одолевал его своими излияниями. Нет ничего надоеднее счастливого человека! Для меня, например, гораздо приятнее беседовать с судебным приставом, чем со счастливым смертным.
Стр. 109.
1—2	Теперь этот адвокат известен на всю Россию / Теперь этот адвокат известен на всю Россию и при встрече со мной делает вид человека, родства не помнящего
2—5	входил в силу ~ не снимать шляпы / входил в славу и не

                   

	был еще настолько богат и знаменит, чтобы иметь право забыть фамилии своих старых приятелей
6—7	разваливались на диванах и начинали философствовать. / обыкновенно разваливались на диванах и начинали философствовать на разные темы. О моей любви и счастье он не позволял мне разглагольствовать, вероятно, потому, что ему противно было слушать, но я объяснял это завистью.
8	Как-то ~ толковал о том / Однажды я лежал на диване и толковал на ту тему
9—10	как адвокатская. Мне хотелось доказать / как ораторская. Я доказывал
10—11	Слов: после того, как допрос свидетелей окончен, — нет.
12—13	не нужны и только мешают / играют очень жалкую роль
15—16	бороться с этим ~ не в силах / это убеждение обыкновенно составляет такую прочную позицию, с какой не в состоянии сбить присяжного
17	Кто может убедить меня / Хоть соловьем ты пой, но не убедишь ты меня
18—21	Слушая оратора ~ нисколько не изменится. / Слушая тебя, я, быть может, и заплачу и расчувствуюсь, но убеждение мое нисколько не изменится.
22	Слов: что я молод еще и глуп и — нет.
23—25	Слов: очевидный факт ~ во-вторых, — нет.
28	убеждения мещан и купцов / убеждения купцов
32	После: дикарей в христианство; — под влиянием музыки лезут в огонь не только люди, но даже и лошади;
35—38	встречаются на каждом шагу ~ и бездарным. / попадаются на каждом шагу. — Да, талант сила! — философствовал мой адвокат. — Если бы захотели злоупотреблять этою силою, то на земле давно бы не осталось камня на камне, но, к счастью, так устроено, что в индивидуе рядом с талантом всегда сидит и высокая гуманность. Верь, братец, что если стена бела, то никакой талант, никакой Демосфен не станет тебя убеждать в противном.
42	Слов: и что такое талант — нет.
42—43	Вероятно, говорил я только, чтобы говорить / Болтал я зря, лишь бы болтать
Стр. 110.
1—2	Ты убежден ~ невеста ангел / Сейчас ты убежден, что твоя невеста первостатейный ангел
3	После: счастливее тебя. — Ты глубоко веруешь, что одна

                 

	только смерть может помешать твоему браку и что ты ничего умнее не мог придумать, как этот брак, и проч. и проч.
3—4	А я тебе говорю: достаточно мне 10—20 минут / А я тебе говорю, что достаточно мне поболтать языком минут 10—20
10	ты не из сильных. / ты не из особенно устойчивых. Нервы твои я отлично знаю: сущая дрянь!  Всё это показалось мне пустым хвастовством.
13—14	было бы жестоко подвергать тебя такому опыту / не за что подвергать тебя такому жестокому эксперименту
14	я сегодня не в ударе. / я нынче не в ударе. Давай-ка лучше ужинать.
15	После: Мы сели ужинать. — Хвастовство приятеля сильно меня заинтриговало. После второго же стакана вина я начал подтрунивать над ним и просить его подвергнуть меня любопытному опыту. Он не соглашался. — Почему же ты не хочешь? — спросил я. — Во-первых, тебя жаль, а во-вторых, я не в ударе. Не приставай. — Скажи лучше, что твой фокус никуда не годится. Хвастун ты и больше ничего. Ну, как это можно уговорить меня послать Наташе отказ? Сообрази, дикий ты человек: какую ты чепуху ляпнул!  Я стал хохотать.
15—16	Вино и мысли о Наташе, моя любовь / Вино и воспоминание о Наташе
18—19	адвокат с его зелеными глазами ~ маленьким, сереньким... / адвокат с его умными глазами казался мне просто пигмеем.
20	приставал я к нему / не отставал я от него
22	покачал головой / покрутил головой
23	уже начал надоедать / начал уже надоедать
24	после моего опыта / после эксперимента
26	ведь нужно и о невесте подумать. / ведь тут не один ты замешан. Нужно и о невесте подумать. За что ей, бедной, страдать? Она не вынесет твоего отказа. Я ее отлично знаю.
26—27	Она тебя любит, твой отказ заставил бы ее страдать. / Она так тебя любит, что твой отказ убьет ее.
28	Завидую я тебе. / Завидую я тебе, чёрт тебя возьми!
29—30	стал говорить о том, какая прелесть моя Наташа / начал описывать мне мою невесту
32	мог наговорить вам целую кучу слов / в состоянии наговорить

                  

	такую кучу слов, какую я вам не скажу, если стану рассказывать про страшный пожар или про охоту
32—33	После: Слушал я его с наслаждением. — Говорил он много, но ни одного лишнего слова! Не прошло и трех минут, как перед моими глазами уже носился портрет Наташи. — Такую можно любить... — описывал адвокат.
34—36	Видел я ~ редкая девушка. / Видал я на своем веку много женщин, но даю тебе честное слово, говорю, как другу, такие девушки редки.
36	есть и недостатки ~ но всё же она очаровательна. / есть и недостатки... нельзя без этого, но даже и эти недостатки имеют свою прелесть! Да и не понимаю я женщин-ангелов!
39	И адвокат заговорил о недостатках / Адвокат принялся перечислять недостатки
40—41	о женщинах, об их слабых сторонах вообще / о женских недостатках
42	что он говорит / что он говорил
43	Слова: вскрикиваниями — нет.
Стр. 111.
1—2	жеманством ~ не нравилось / модничаньем
2—3	было бесконечно мило, грациозно, женственно. / мило, грациозно, женственно. Я слушал его, тоже восторгался и помогал ему искать в Наташе недостатки.
3—5	Незаметно для меня ~ легкий, презрительный... / Скоро он незаметно для меня с восторженного тона перешел на отечески снисходительный, потом на презрительный... лицо его стало кривиться противной, презрительной усмешкой, и я начал чувствовать, что попадаю в ловушку.
6	Председателя суда с нами не было / Председателя со мной не было
7—9	Я не успевал ~ говорил не новое / Я не успевал рта открыть, да и что я мог сказать, когда, сам того не замечая, поддакивал адвокату и вместе с ним презрительно усмехался? Приятель говорил без всякой системы, непоследовательно, повторяясь и прыгая с одной темы на другую, говорил он не новое
9—10	и весь яд был не в том, что он говорил / но весь яд был не в содержании
11	Слушая его тогда, я убедился / Слушая его, я тогда же убедился
13—14	по тому ~ придается фразе / по тону, с каким оно произносится, и по форме, которая ему придается
15	ни этого тона / ни тона

                

16—17	я возмущался, негодовал, презирал с ним вместе / я не только верил, но возмущался, негодовал и презирал вместе с оратором
17—18	Я поверил ~ заявил мне / Я верил ему даже, когда он загородил мне дорогу и со слезами на глазах начал убеждать меня в том
19	достоин лучшей участи / достоин лучшей участи, чем мещанское счастье
20	такое особенное / такое... этакое особенное
22—25	— Друг мой! ~ Да хранит тебя небо от этой странной, жестокой ошибки! / — Серьезно, друг мой, — сказал он, тиская мою руку, — тут дело не в нашем глупом опыте. Откажись от мысли, что я фокусничаю! Давно уже я собирался поговорить с тобой по-дружески и остановить тебя от этой странной ошибки!
27	Хотите — верьте, хотите — нет, но в конце концов / В конце концов
29	исправить ошибку / исправить свою ошибку
30—31	Запечатав письмо ~ в почтовый ящик. / Запечатав отказ, я поспешил с ним к почтовому ящику.
32	И отлично! Превосходно! — похвалил он меня / И отлично! — сказал он
33—34	во мраке почтового ящика / в щели почтового ящика
35	Пройдя со мной / Пройдя
39	брак и семейная жизнь — всё. / брак и семейная жизнь являются просто спасением... Живу я, ты знаешь, отвратительно.
40	И он уже описывал / Приятель начал описывать
41	холостой жизни. / холостецкой жизни. — Но все-таки я тебе не советую жениться... — сказал я. — Жениться как попало не стоит, а женщина, которую ты мог бы полюбить, едва ли скоро тебе встретится. Едва ли! — Кто знает? — вздохнул адвокат. — Ведь у меня не бог весть какие требования. Я уже постарел душой, поизносился и не считаю себя поэтому в праве предъявлять фортуне особенные требования. Я бы довольствовался обыкновенной, дюжинной женой...
Стр. 111—112.
42—2	Он говорил ~ я уже был в отчаянии. / Приятель стал перечислять добродетели своей будущей, дюжинной супруги. С супруги он перешел вообще на женщин, с женщин на сладости семейной жизни. Он так искренно восторгался и

               

	увлекался, что когда мы подошли к его двери, я уже был бледен, как стена, рвал у себя волосы на голове и говорил:
Стр. 112.
3—4	— Что ты делаешь со мной, ужасный человек?! — говорил я, задыхаясь. / — Что ты делаешь со мной, негодяй?! Образ плачущей Наташи стоял передо мной и манил к себе. — Что ты делаешь со мной! — задыхался я.
5—6	Я люблю ее, люблю! / Я люблю ее больше всего на свете.
7—8	И я клялся в любви ~ диким и бессмысленным. / И я начал клясться в любви своей к Наташе.
9—10	испытал я в то время, и представить, господа, невозможно / испытывал я в это время, и выдумать, господа, нельзя
10—11	Фразы: О, что я тогда пережил, что перечувствовал! — нет.
12	Слов: в ту пору — нет.
13	пулю в лоб / в башку пулю
14—18	сказал адвокат ~ ничего не поймут. / засмеялся мой адвокат. — Нечего хныкать. Письмо не получит твоя невеста. Адрес я писал и так его запутал, что никакой почтальон не найдет.
19	не спорь / иди и впредь, дурень божий, не спорь
23—24	бой часов на Спасской башне / бой Спасских часов
26—27	отнесете ощущения, которые / отнесете ощущение, которое
27—30	наш подсудимый? Он ~ прислушивается к этому звону. / наш подсудимый, сидя в арестантской и прислушиваясь в течение всей бессонной ночи к этому звону?
31—36	Текста: Какие грезы посещают ~ ложиться спать... — нет.

ЗНАКОМЫЙ МУЖЧИНА

Варианты журнала «Осколки»

      

Стр. 116.
2	Прелестнейшая Ванда / Прелестнейшая M-lle Ванда
2—3	называлась в паспорте / называлась на больничной дощечке
5—6	После: без копейки денег. — Чтобы опериться и начать вновь посещать «Ренессанс», ей на первых порах нужно было по меньшей мере рублей 20—25, а у нее, кроме поношенного платья, что на ней, и плохого колечка с бирюзой, не имелось никаких других ценностей...
8—9	Слов: единственную свою драгоценность. — нет.
12—13	она чувствовала себя точно голой / она, привыкшая одеваться пестро и модно, чувствовала себя словно голой

                

13	что не только люди, но / что весь мир,
15	Слов: И думала она только о платье — нет.
16—17	не тревожил ее нисколько. / не тревожил ее легкомысленной души.  «Мне бы только шляпу... — мучилась она. — С шляпой все-таки не так было бы заметно... Ну... ну, где взять денег?»  Положительный ответ на этот вопрос мог дать Ванде только один «Ренессанс», но в это злачное место нельзя идти оборвашкой.
19—20	После: не откажет, потому что — после болезни я еще красивее стала...
21—22	Текста: Их не трудно встретить ~ Как быть? — нет.
24—25	и ходить, и сидеть, и думать / ходить и сидеть
26—27	сходить ~ и попросить денег. / сходить к «какому-нибудь» прямо на квартиру и взять в счет будущих благ денег...
29—30	После: старик теперь на службе... — Иванников в магазине... К нему бы, да у него там за конторкой отец стоит...
31	Ванда вспомнила о зубном враче Финкеле / Ванда остановилась на зубном враче Штейфинкеле (фамилия изменена далее по всему тексту)
32—33	который месяца три назад ~ и которому она / который месяца три тому назад подарил ей браслет и памятен ей особенно потому, что она
33—34	вылила на голову / вылила ему на голову
Стр. 117.
8	вышел из головы / вышел из ее головы
10—13	Она бывала смела ~ могут не принять / Насколько она бывает нагла и нахальна в пьяных компаниях, настолько здесь, очутившись в роли обыкновенной просительницы
17—18	мещанка какая-нибудь / дрянь какая-нибудь
19—20	И нерешительно позвонила ~ это был швейцар. / Она подумала немного и отошла от двери, но через полчаса опять уже держалась за звонок.  «Я войду и... попрошу... — колебалась она. — Хоть и неприлично, но я скажу, что это взаймы... Позвонить, а?»  Наконец рука ее дернула за звонок. Ванда перевела дыхание и принялась придумывать фразу, с какой она обратится к своему бывшему обожателю... Но в голове была такая теснота, что фраза не выдумывалась, и Ванда готова уже была отойти от двери и спрятаться в толпе, как щелкнул замок и на пороге показался швейцар...

                    

24—25	Лестница показалась ей роскошной, великолепной / Сгорая со стыда, не чувствуя под собой земли, она стала подниматься по роскошной лестнице. Антре показалось ей великолепным
28—33	И Ванде казалось странным ~ Настей Канавкиной... / «Нищая... нищая! — думала она, глядя на свое отражение. — Гадкая! Э, пойду и прямо скажу ему: дайте денег! Пусть гонит!»
34—35	сказала горничная ~ Садитесь. / встретила ее горничная с серьезным лицом, ведя ее в кабинет. — Садитесь! Доктор сейчас...
38	он знаком со мной. / он знаком мне!
Стр. 117—118.
43—7	толстые бедра ~ что-то жевал. / и все рельефы его тела, казалось, выпирались изнутри чрезмерной сытостью, которая давила его и заставляла тяжело сопеть и отдуваться... Он имел хмурый, сонный вид и что-то жевал...
Стр. 118.
8	спросил он / просопел он
13—14	Слов: уже с раздражением. — нет.
17	у нее есть / у нее, «к счастью», есть
22	Больно? — спросил он / Болно? — спросил он
30	никакого пользы, всё равно. / никакого пользы не будет...
31—32	опачкав губы и десны Ванды / опачкав рот Ванды
39	И табачные, окровавленные пальцы / Сквозь слезы Ванда видела, как табачные, окровавленные пальцы
40—41	вырванный зуб ~ к ее рту чашку. / вырванный зуб и как подошла горничная и подставила к ее рту чашку. — Плювайте в чашке... — сказал Штейфинкель. — Плювайте! Вы у меня уже раз были? Я ваше лицо что-то помню... — Нет, не была... Да...  Ванда покосилась на горничную и поднялась. Операция, которой она никак не ожидала, ошеломила ее, и у нее было теперь одно только желание — поскорее вырваться на улицу...
43	После: кровь остановится... — Ванда поглядела на зубного врача...
Стр. 119.
1—2	ждет, когда же ~ оставят его в покое... / ждет, что с ним сейчас простятся.
3—4	поворачиваясь к двери / поворачивая к двери
10	она чувствовала / Ванда чувствовала

 

14—24

говорил ей об ее жизни ~ приезжий из Казани. / напоминал ей об оскорблении, которое только что было нанесено ее гордости. Впрочем, на другой день она уже ужинала в «Ренессансе».

СЧАСТЛИВЧИК

Варианты «Петербургской газеты» (ПГ)
и сборника «Невинные речи» (НР)

                       

Стр. 121.
18	Иван Алексеевич / Иван Алексеич (так же и далее, по всему тексту)
22	говорит он / хохочет он сквозь зубы
27	не найду, этакая я идиотина / не найду. Этакая я идиотина
31	продолжает он / продолжал он (НР)
34	Пока я думал / Пока думал
Стр. 122.
3—4	говорит Петр Петрович / улыбается Петр Петрович
13—14	Такое у меня ~ я и сам / Такое у меня сейчас в голове столоверчение, что я сам (ПГ); Такое у меня сейчас в голове столпотворение, что я сам (НР)
37	закрывает глаза и крутит / закрыл глаза и крутил (НР)
38	говорит он / говорил он (НР)
Стр. 123.
2	что-то этакое миниатюрное / что-то такое миниатюрное (НР)
6	когда женитесь, то вспомните! / когда женитесь, то вспомните меня! Вспо-омните! (ПГ)
10	двумя пальчиками / двумя пальцами
33	После: к чёрту! — Да ей-богу!
39	как будете проходить / когда будете проходить (ПГ)
Стр. 124.
7	была девочкой / была девочечкой
15—16	творец своего собственного счастия / творец собственного счастья
19	Каким образом? / Каким же это образом? (ПГ); Каким же образом? (НР)
24—25	вступить в брак. Без брака счастья нет. Приспело время / вступать в брак. Без брака счастья нет... Приспе время (ПГ)
33	Вы говорите / Вы говорили

        

Стр. 125.
9—10	изумляется новобрачный / таращит глаза новобрачный
17—18	В Бологом вы не в тот поезд вскочили / В Бологое вы не на тот поезд вскочили
19	во встречный поезд / в встречный поезд
26—27	точно ему наступили на мозоль / как змея, которой наступили на хвост
28—29	Что же я буду делать? Что? / Что я буду делать!
32	в курьерский поезд / на курьерский поезд
35	Слов: «творец своего счастья» — нет.

ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

Варианты газеты «Новое время» (НВ)
и сборник «Рассказы» (Р1—13)

                    

Стр. 126.
30—31	историю Гундасовых / историю рода Гундасовых (НВ)
33	вода в реке / вода на реке (НВ, Р1—3)
Стр. 127.
9	После: подходить близко к крыльцу — и невежничать в саду на аллеях (НВ)
25	Мы щеголяли / Благодаря этой мысли, мы щеголяли (НВ)
37	ужас, с каким Спиридон / ужас, с которым Спиридон (НВ)
43	После: изгибался крючком — и даже, неизвестно для какой надобности, два раза пролазил между его расставленными ногами, как в ворота. (НВ)
Стр. 129.
39	Фразы: И ради чего? — нет.
Стр. 130.
16—17	в белой шёлковой паре / в чесунчовой паре
26	После: голубой галстук. — Право, наш акцизный со своей большой головой и громадными бакенами, хрипящий и страдающий одышкою, гораздо более был похож на генерала, чем гость. (НВ)
Стр. 131.
8—9	Слов: бывший слушатель ветеринарного института — нет.
42	Это же что? / Это же кто? (НВ)
Стр. 132.
11—12	лет двадцати ~ розовая / лет 20, покрытая тонкой, розовой кожицей, стройная, чернобровая (НВ)
Стр. 133.
29	только озабочивало его / только и озабочивало его (НР, Р1)

                                

Стр. 134.
15	тарелочку бульону / тарелку бульонцу (НВ); тарелку бульону (Р1—13)
15	кусочек мясца / кусочек мяса
17	и выпьет молочка / и выпьет молока
26	уже всё переговорено? / всё уже переговорено? (НВ, Р1—3)
26	Была одна новость / Была одна новая тема
32—33	После: сплошную тень — и воздух оглашался кваканьем лягушек (НВ)
37	с всклоченной бородой / с большой всклоченной бородой (НВ); с всклокоченной бородой (Р1—13)
39—40	Да и кроме ~ много цыганского / Кроме наружности, в нем было еще много цыганского
42	и никого не боялся / никого не боялся (НВ, Р1)
Стр. 136.
13—14	обратился он / обратился дядя (НВ, Р1—9)
20	сидеть неподвижно / сидеть недвижно (НВ)
37—38	потоньше Победимского / погалантнее Победимского
42—43	до того долго, что надоел / до того, что надоел
Стр. 137.
26	произошла заметная перемена / произошла перемена (НВ)
29	После: пялил глаза на жену. — Когда дядя подсаживался к ней и начинал тараторить, лицо его желтело, чего я никак не мог объяснить себе. (НВ)
34	я объяснял себе тем / я объяснял тем (НВ)
Стр. 138.
7	шила мужу рубаху / шила мужу кальсоны
12	После: шуршало полотно — да как сопел учитель... (НВ)
16	Я привязался к этой вашей жизни, у меня / Я так привязался к этой вашей жизни, что у меня
31	таких, как вы / что таких, как вы
29	долго потом считал за сон / долго считал за сон
Стр. 140.
36	Слов: млея от ужаса — нет.
Стр. 141.
6—7	сытно пообедав / порядочно пообедав (НВ)
15	Я представляю тебе губернатора / Я представляю тебя губернатору
Стр. 142.
5	лицо его осветилось / лицо его светилось (НВ, Р1)

РОМАН С КОНТРАБАСОМ

Варианты журнала «Осколки»

                             

Стр. 179.
3	«имел быть» вечер / имел быть вечер
Стр. 180.
1	что-нибудь к удочке / что-нибудь на удочку
3	тихо подплыл к берегу / тихо подошел к берегу
11	от автора / от редакции и автора
14—15	сыграть в жизни знатной и богатой красавицы важную роль. / играть важную роль в жизни знатной и богатой красавицы!
28	к тому же воры / к тому же они
38	некоего древнего / некоторого древнего
Стр. 181.
18	банку с червяками / белье и банку с червяками
20	идти в таком виде / идти без платья и без ботинок
26—27	и волосатой грудью / и волосистой грудью
28—29	девушку за наяду / девушку за наяду, потом же, всмотревшись в ее лицо, он узнал красавицу
31	Слов: и это предположение ~ о своей наружности. — нет.
41	платье, ботинки и всё / платье и ботинки
Стр. 182.
4—5	был приятным исключением / был исключением
21	прийти сюда и потом / и потом сюда прийти
29	наверно щедро наградит / наверное щедро наградит
29	мелькнуло у него в голове / мелькнуло в его голове
Стр. 183.
8	еще долго пролежать / долго пролежать
15	После: нашего Смычкова! — Чувствуешь, как от него воняет болотными сапогами? По вони видно, что это смычковский!
23	Ни за что на свете / Ни за что в свете
39—40	рапсодию исполнял / рапсодию отжаривал
41—42	на контрабасе рапсодию Листа / на контрабасе Терезин вальс
Стр. 184.
15	До самой полуночи / До самой полночи

СТРАХИ

Варианты «Петербургской газеты»

   

Стр. 186.
4	Первый настоящий страх / Первый солидный страх
11—12	Слов: иногда и больше — нет.

                      

25	Бледно догорала / Направо и налево от меня в сумраке вечера исчезали края необозримого поля, а впереди бледно догорала
27—28	После: на человека, окутанного в одеяло... — Ни жилья, ни куста, ни холма — ничего не могло уловить впереди напряженное зрение, и весь видимый мир казался бесконечной, однообразной равниной. Но это ненадолго.
29	Проехал я версты две-три, и вот / Едва я проехал версты две-три, как
31—32	вслед за ними ~ богатая картина / вслед за ними, точно по воле декоратора, темной сталью заблистала река, и еще немного времени — предо мною расстилалась роскошная картина
33—34	так как ~ и уж шла / потому что наша прямая дорога вдруг обрывалась и падала
Стр. 187.
2—3	На дне этой ямы, на широкой равнине / На дне этой ямы, которое представляло из себя большую равнину
5—7	вырисовывались ~ их отражения / темными силуэтами вырисовывались из серых сумерек и отражались на гладкой поверхности реки
9	осторожно спускаться / осторожно сводить лошадь вниз
13—14	С первого же взгляда / С первого же взгляда на его силуэты
24	После: был наглухо забит. — Да и кому пришла бы охота сидеть в вечернюю пору под куполом, если бы даже и можно было туда пробраться?
Стр. 188.
9	А кто ж его знает! / А кто ж его знает? — проворчал он.
13—14	После: опять на огонек — и вдруг беспокойно заворочался
17—18	сильно ударил по лошади. / неистово ударил по лошади. Пашка, чуя мое бессилие, огласил воздух плачем.
19	говорил я себе / убеждал я себя
21	и потому страшно. / и фантастично, но ведь ты не дикарь, не ребенок! Стыдно!
25—26	но беспокойство всё еще не покидало меня / но не привел своих нервов в порядок
28—29	А отчего был тот огонек, до сих пор я не знаю. / Каждый малейший звук заставлял меня и Пашку вздрагивать.
33	и самый сладкий / и сладкий
34	В этот же раз / На этот же раз
35	После: назвать тихой. — В воздухе, теплом и свежем, стоял неугомонный шум.

                           

38	После: облака. — Дул легкий ветер, и верхушки деревьев покачивались и шуршали.
42—43	по рельсам ~ лежала роса / по рельсам, на которые уже ложилась роса
Стр. 189.
5	благополучно / благополучно, как на гладкой, ровной насыпи и в неспавшей природе
10—11	мне было хорошо, очень хорошо! / мне было хорошо.
12	Перед: Пройдя не больше версты — Мое благополучие продолжалось недолго.
20	большое черное тело / большое черное пятно
22	пролетело возле меня, по рельсам / пролетело перед самым моим носом
26	не представлял ничего особенного / не представляет ничего экстраординарного
34	Я не верил глазам / Оно было до того сказочно и фантастично, что я не верил глазам
35	После: в паутине... — Галлюцинация? — спрашивал я себя. И как всё необъяснимое, имеющее характер сверхъестественного, появление вагона наполнило всего меня чувством страха.
37	на всем громадном пространстве / на всё громадное пространство
41	пугать мое воображение / пугать воображение
Стр. 190.
5	сильнее здравого смысла / сильнее логики
6	только, когда добежал / только тогда, когда добежал
8	человеческую фигуру / человеческий силуэт
9	спросил я, задыхаясь / обратился я, задыхаясь, к силуэту
12	проговорил мужик нехотя. / почесался силуэт. — Комиссия!..
13	оторвался / оторвался, чтоб ему пусто
14	на гору поезд тащит / на гору приходится поезду ехать
15	После: оторвался и назад... — Кажинный раз отрываются!
26	После: едва двигался. — Страх был совсем не кстати, но судьба послала мне его.
29—30	Пробегая мимо ~ мне в лицо / Пробегая мимо меня, пес пристально поглядел на мое лицо
33—34	Пес стоял в десяти шагах ~ от меня / Пес стоял в десяти шагах от меня и не отрывал глаз от моего лица
41—43	на дороге, по которой ~ только возили дрова / на проселочной дороге
43	проезжего / проезжего барина

            

Стр. 191.
1	по этой дороге / по описываемой дороге
10—11	вследствие утомления / вследствие физического утомления, я начал нервничать
9—10	про Фауста и его бульдога / про фаустовского бульдога
11	бывают подвержены галлюцинациям/ видят галлюцинации
12—13	и быстро пошел дальше / и зашагал дальше
13	Водолаз за мной... / Водолаз пошел за мной...
14	Перед: — Пошел прочь! — «Привязался...» — думал я, слыша за собой шаги собаки. Чувствую, что и на спину он мне пристально смотрит, подлец!
16	побежал впереди меня / побежал вперед
23	окончательно смутили / окончательно сбили с панталыку
28	Дома у себя я застал гостя, старого приятеля / Дома я встретился с гостем
29—30	пока он ехал ~ и у него / дорогой у него

АПТЕКАРША

Варианты журнала «Осколки»

                   

Стр. 192.
2	Городишко Б. / Час ночи. Городишко Б
4—5	должно быть, за городом / словно за городом
5	После: лает собака. — Силуэты домов и деревьев ясно вырисовываются из прозрачной мглы ночи...
8	провизора Черномордика / провизора Трахтенберга
9	упрямо / упрямо, как пугливая собака
10	Слов: и неизвестно отчего. — нет.
13	отчего — опять-таки неизвестно. / отчего, она и сама не знает...
16	... похрапывает ~ блоха впилась / похрапывает аптекарь. Большая муха впилась жалом
18—20	Слов: и даже улыбается ~ капли датского короля. — нет.
26—27	большая, широколицая луна / большая луна
29	раздаются чьи-то шаги / аптекарша слышит чьи-то шаги
30	Слышатся голоса. / Раздаются голоса...
33	Немного погодя показываются две фигуры / Она глядит в сторону и видит две фигуры
Стр. 193.
1	Слов: нога за ногу — нет.
2	разговаривают о чем-то. / разговаривают...
3—4	обе фигуры ~ на окна / они идут тише и глядят в окна
5	Аптекой пахнет / Аптекой воняет

                              

10	говорит толстый басом / басит толстый
11—12	аптекарша хорошенькая. / аптекарша хорошенькая... С перцем, шельма. У нее губы хороши...
13	Видел. / Видал...
14—15	в состоянии любить ~ Неужели? / может любить эту ослиную челюсть? Чёрт знает что!
16	не любит ~ аптекаря. / тово... аптекарь не обходится без сотрудников.
19	После: от жары... — грудь поднимается...
20—21	ничего не смыслит... Ему, небось / ни черта не смыслит... Ему
21—22	бутыль с карболкой / бутыль с касторкой
27—28	обязаны торговать. Голубчик, войдемте! / обязаны торговать... Войдемте!
30	спрятавшись за занавеску / спрятавшаяся за занавеску
32	Слов: и улыбается — нет.
36—38	и спешит к двери ~ стучит сердце / и отпирает дверь
43	гибок, как английский хлыст / изящен, как английский хлыст
Стр. 194.
5	Аптекарша не спеша / Аптекарша медленно поворачивается
6—7	глядят на ее спину; доктор жмурится, как сытый кот, а поручик очень серьезен. / глядят на ее спину и ухмыляются.
10	говорит доктор / бормочет доктор
11—12	отзывается аптекарша / говорит аптекарша
25—26	опять ~ протягивает руку / опять лениво поворачивается и протягивает руку
29—30	аллегорического, какой-нибудь живительной влаги / вроде живительной влаги
35—36	исчезает в потемках за дверью. / исчезает в темной двери...
37	говорит доктор, подмигивая / мигает глазом доктор
38—39	Слов: А? Как вы думаете? — нет.
40	аптекарь изволит почивать. / аптекарь изволят шляфен... спать (нем. schlafen)1
Стр. 195.
4	Ну ~ и разбужу? / Ну, так что же, хоть и разбужу?
9	если б всегда спали. / если б подольше спали...
13—14	вы ведь должны продавать вино как лекарство. / у вас ведь должно быть вино!
16	После: Ну вот! — А вы еще смеетесь...
23	После: красное вино. —

                        

	— А вот мы возьмем и заявим акцизному, что у вас тут распивочно и навынос! — шутит Обтесов. — Дивно, доктор! Вдруг, нежданно-негаданно вино пьем!
28	дал бы за то, чтобы / дал бы, чтобы только
29—30	Фразы: я отдал бы жизнь! — нет.
31—32	говорит госпожа Черномордик / говорит аптекарша
34	глядя ~ плутовски / глядя исподлобья на ее шею
36	После: Мы сражены! — — Сколько мы выпили вина? — Три фунта и пять унцов... — отвечает аптекарша. — Обтесов, а? Этого мало! Не выпить ли нам водочки? Попросим у спасительницы... у очаровательницы спирту и станем пить... Тут, в провинции, в аптеках спирт пожиже водки будет... Madame, позвольте-ка нам по унцу spiriti rectificatissimi! Periculum in mora! чистейшего спирта! Опасность в промедлении! (лат.)1  Доктор и Обтесов начинают пить спирт.
37	на их румяные лица / на их раскрасневшиеся лица
38—39	О, ей уже так весело! / Скуки и досады, мешавших спать, — как не бывало.
Стр. 196.
1	после долгих просьб покупателей / после долгих просьб покупателей и после ломанья
20	Даже Шекспир сказал / Даже Гоголь сказал
23—24	целуют у аптекарши ручку / целуют аптекарше ручку
27	А она быстро бежит / Аптекарша быстро бежит
28	Ей видно, как доктор и поручик / Она видит, как доктор и Обтесов
30	Слов: О чем? — нет.
30—31	Сердце у нее стучит, в висках тоже стучит / Сердце у нее начинает биться
32	Бьется сердце сильно / Бьется оно сильно
34—35	и идет дальше / и шагает дальше
39—40	вдруг слышит аптекарша голос мужа / слышит аптекарша сопенье мужа
41	Фразы: Что за беспорядки! — нет.
43	шлепая туфлями, идет в аптеку. / шлепает туфлями в аптеку...
Стр. 197.
1	Чего... вам? — спрашивает он у Обтесова. / Што... вам? — спрашивает он Обтесова.
4	зевая, засыпая на ходу / двигая всем лицом

  

5	аптекарь лезет на полку / аптекарь вяло, как утренний зевок, лезет на полку
12—20	Текста: — Как я несчастна! ~ И тотчас же засыпает. — нет.

ЛИШНИЕ ЛЮДИ

Варианты «Петербургской газеты» (ПГ)
и сборника «Невинные речи» (НР)

                         

Стр. 198.
2	Хилково / Хилово
8—9	Павел Матвеевич Зайкин / Павел Матвеич Зайцев (здесь и далее по всему тексту)
33	говорит Зайкин / бормочет Зайцев
Стр. 199.
8—9	не пьешь чаю ~ не умываешься / не умываешься, потому что рукомойника нет, не пьешь чаю, потому что самовар поставить некому (ПГ)
14	После: еще живы. — Верите ли, я психопатом стал!.. Не верите? Бывают минуты, когда я бегаю из угла в угол по комнате и петухом пою. Разве это не психопатия? Вы вот изволите улыбаться, а мне, смею вас уверить, нисколько не смешно.
18	молит о помощи муха / молит из угла о помощи муха
19	Окна завешены / Окна занавешены
26	вытянув нижнюю губу / вытянув губы
39—40	когда ~ то у них / когда комары кусаются, так у них
Стр. 200.
2	садится в кресло / садится на кресло
4	обедать подаст / подаст обедать
9	благодарю, а ты / благодарю. А ты
12	как что-то тяжелое / что что-то тяжелое (ПГ)
13	начинает сосать ее / начинает елозить по ней
16	разразиться бранью / разразиться руганью
18—19	насвистывать из «Гугенотов» / насвистывать из «Боккачио»
24—25	три года назад / три года тому назад
36—37	После: лицо мальчика кривится. — — Что глядишь? — продолжает Зайцев. — Вот как высеку, так будешь ты у меня глядеть!
38	визжит Петя / визжит Петя, вздрагивая плечами
40—41	После: ты меня бранишь? — Глупый!
Стр. 201.
28	говорит Зайкин с отвращением / срывается у Зайцева с языка

                       

31	После: по уходе Пети. — — Пропадает мальчишка!
32	забыл уже про утомление / забыл про утомление
33	думает только о судьбе / думает уже о судьбе
34	свет мало-помалу тускнет / свет мало-помалу тускнет и переходит в сумерки
35—36	После: с вечернего купанья. — Под звуки хлопающих бичей с блеяньем и мычаньем проходит стадо.
Стр. 202.
5	незнакомых мужчин / незнакомых ему мужчин
20	«Жильца с тромбоном» и «Она его ждет» / «Скандал в благородном семействе» и «Мотю»
23	Необходимо, попочка! / Необходимо, папочка!
29	Нельзя же, попочка. / Нельзя же, папочка.
39—40	После: с апломбом и жаром объясняет роли... —  «Словно как будто бы он у нас судился... — думает Зайцев. — Впрочем, чёрт его знает! Знакомая рожа».
Стр. 203.
4	идти далеко и темно / идти и далеко и темно (ПГ)
7	на Петиной постели / на Петиной кровати
19	Зайкин поднимается / Зайцев с сопеньем поднимается
21	и видит / и наталкивается на сюрприз
26—27	оттого, что мы здесь / что мы здесь
27	Даже спать негде! / Чёрт знает, даже спать негде! Жизнь анафемская!
40	вчерашнего дачника / дачника
Стр. 204.
1—2	мамаша моей жены. С нею прибыли / мамаша моей жены... очень почтенная особа... уважаемая... С нею, не имею чести знать вашего имени и отчества, прибыли (ПГ)
2	мои племянницы / три мои племянницы
2—3	прекрасные девушки. / прекрасные девушки... Одна из них даже на курсах... (ПГ)

ХОРИСТКА

Варианты журнала «Осколки» (О), автографа наборной
рукописи для сборника (А) и сборника «Путь-дорога» (ПД)

  

Стр. 209.
2	Перед: Однажды, когда она —  У Паши Жижиковой, сопрано-запевалы «русского хора» Ермолаева, был такой случай. (О)

                       

3—4	Николай Петрович Колпаков / судебный пристав Колпаков (О)
4—5	Было нестерпимо жарко ~ пообедал / Было нестерпимо жарко, и пристав, который только что сытно пообедал (О); Было нестерпимо жарко и душно. Колпаков, который только что пообедал (А)
6—7	чувствовал ~ скучали и ждали / не знал, куда деваться от духоты и пота. Оба скучали и, оглашая воздух громкими зевками, ждали (О)
9	позвонили. Колпаков / звякнул звонок. Пристав (О)
12	или, может, подруга / или кто-нибудь из подруг (О)
15—17	взял в охапку ~ отворять дверь / он взял в охапку свое платье и юркнул в смежную комнату. Паша отворила дверь и, пораженная неожиданностью, попятилась назад (О)
18—20	незнакомая женщина ~ из порядочных / незнакомая ей женщина, молодая, красивая и, по всем видимостям, «из порядочных» (О)
25—28	села с таким видом ~ что-то выговорить / села, потом, стараясь что-то выговорить, долго шевелила бледными губами (О)
29	спросила она наконец, подняв / спросила она, подняв (О)
32—34	Текста: и вдруг испугалась ~ начиная дрожать. — нет. (О)
Стр. 210.
1	Я... я никакого мужа / Я... никакого мужа (О)
3—4	Слов: несколько раз — нет. (О)
4—5	чтобы побороть / стараясь побороть (О)
6	Слова: неподвижно — нет. (О)
7	с недоумением и страхом / широкими, удивленными глазами (О)
8	говорите, нет здесь? / говорите, нет? (О)
8—9	спросила барыня ~ странно улыбаясь / спросила барыня, кривя лицо (О)
12—13	оглядывая Пашу с ненавистью и отвращением / с ненавистью глядя в упор на Пашино лицо (О)
13—24	Текста: Очень, очень рада ~ продолжала дама. — Впрочем, — нет. (О)
28	встала и в сильном волнении / поднялась и в страшном волнении (О)
29	Слов: от страха — нет. (О)
30—32	арестуют ~ оскорбление и досада / арестуют... — продолжала барыня (О)

                        

32—35	Я знаю, кто ~ от отвращения / Я знаю, кто довел его до этого! Подлая, гадкая... мерзкая! Отвратительная тварь! Продажная! (О)
36—38	вы сильнее меня ~ Он взыщет / но... за меня есть кому вступиться! Ответите вы перед богом! Бог взыщет (О)
39	Будет время, вспомните / Вспомните (О)
40—43	Барыня ходила ~ чего-то страшного. / Барыня шагала по комнате и ломала руки, а Паша всё еще глядела на нее удивленными глазами (О)
Стр. 212.
1—2	ничего не знаю, — проговорила она и вдруг заплакала / ничего не знаю... — прошептала она (О)
3—4	и злобно сверкнула на нее глазами / сверкнув на нее глазами (О)
5—6	знаю, в последний месяц ~ каждый день / знаю, что в последний месяц не проходило дня, чтобы он не просиживал у вас (О)
7—9	Да. Так что же? ~ Вольному воля. / Да; так что же? (О); Да. Так что же? Что ж из эстого? У меня бывает много гостей, но я никого не неволю. (А)
10	Я говорю вам: / Я говорю, что (О)
11—12	Ради такой ~ ради вас / Ради такой продажной твари, как вы (О)
13—16	решительным тоном ~ но нельзя же / решительным голосом. — Нельзя же (О)
15	для того только, чтоб приносить зло / для того, чтобы приносить зло (А)
18—19	умрем с голода / пропадем с голода (О)
19—20	А между тем ~ от нищеты и позора. / Между тем есть средство спасти его... (О)
23—24	спросила Паша / спросила Паша, тупо глядя на гостью (О)
24	Фразы: Я не брала. — нет. (О)
28	Возвратите мне только те вещи / Возвратите те вещи (О)
29	мой муж / мой несчастный муж (О)
30	они ~ не дарили / он никаких вещей не дарил мне (О)
31	Слов: начиная понимать. — нет. (О)
32	Где же деньги? / Куда же деньги девались?
33—36	Я была возмущена ~ если вы способны на сострадание / Если у вас осталась хотя частица человеколюбия (О)
38	— Гм... — сказала Паша и пожала плечами / — Не понимаю! — пожала плечами Паша (О); — Гм... — пожала плечами Паша (А, ПД)

                        

39—40	но, накажи меня бог ~ правда ваша / но он, ей-богу, ничего мне не давал! Впрочем... правда (О)
41	они как-то привезли мне / он как-то привез мне (О)
42	Слов: ежели желаете... — нет.
43	выдвинула один из туалетных ящичков / подбежала к комоду, выдвинула один из туалетных ящиков (О)
Стр. 213.
5—6	Фразы: Она оскорбилась. — нет. (О)
8	принадлежит не вам / не принадлежит вам (О)
9—10	пользуясь ~ моего мужа / пользуясь вашим положением продажной женщины, выжали из моего пьяного мужа (О)
10	Слов: этого слабого, несчастного человека... — нет. (О)
12—13	нечего разыгрывать передо мной невинного барашка / нечего передо мной невинного барашка разыгрывать (О)
15—18	Какие вы, ей-богу, странные ~ Они привозили / Странно, — пожала плечами Паша. — Уверяю вас, что Николай Петрович, кроме этих браслета и колечка, ничего не дарил! Он привозил (О)
20	усмехнулась незнакомка / пробормотала незнакомка (О)
23—24	и, о чем-то думая, уставилась в одну точку. / и уставила тупой, неподвижный взгляд на пол... (О)
25	проговорила она / забормотала она (О)
26—28	я с детьми ~ перед ней, что ли? / мы с детьми погибли. На колени стать перед этой мерзавкой, что ли? (О)
29	Барыня прижала платок / Барыня поднялась, но вместо того, чтобы стать на колени, она прижала платок (О)
31—32	Вы же ведь разорили ~ но дети... дети... / Спасите мне мужа, которого вы погубили! Имейте сострадание если не к нему, то хотя к его детям... (О)
34—35	Паша вообразила ~ плачут от голода / Паша глядела на барыню, слушала ее (О)
36—37	сказала она / спросила она (О)
37	Слов: мерзавка и — нет. (О)
Стр. 213—214.
39—8	никакой пользы ~ унизить хористку. / что никакой пользы я от него не получила! Ходил он ко мне зря... обещал всё больше... — Ах, ведь я всё знаю! Я плачу... унижаюсь... Извольте, я на колени стану!  Паша испугалась и замахала руками. (О)
Стр. 214.
9	засуетилась Паша / сказала она (О)

                  

11—12	Текста: Я их от других гостей получила. Как вам угодно-с... — нет. (О)
15	подала всё это даме / подала всё это незнакомке (О)
17—21	Берите, богатейте! ~ Я его не звала к себе, он сам пришел... / Как перед богом... (О)
25—27	Паша порывисто вышвырнула ~ разводя руками / Паша поглядела на ее страдальческое лицо, на блестящие, больные глаза и подала ей еще золотые часы, портсигар и бриллиантовые запонки (О)
28	ничего не осталось... / ничего не осталось, — сказала она, разводя руками. (О)
30	Слов: дрожащими руками — нет. (О)
30—32	завернула вещи ~ не кивнув головой / завернула в платок вещи и, не сказав ни слова, не кивнув головой (О)
33	Отворилась / Скрипнула (О)
34—36	нервно встряхивал головой ~ блестели слезы / пошатывался (О)
39—40	проговорил Колпаков и встряхнул головой / забормотал пристав, хватая себя за голову
Стр. 214—215.
42—11	— Я вас спрашиваю ~ к двери и вышел. / перед тобой! Даже на колени хотела стать! И я довел ее до этого! Я допустил!  Колпаков нервно почесал себе затылок и крякнул. — Она просила, унижалась... — продолжал он, брезгливо глядя на Пашу. — Бедная женщина! Хотела стать на колени и... перед кем? Перед моей... камелией! Нет, я не прощу себе этого! Никогда не прощу!  Пристав быстро оделся и, брезгливо сторонясь Паши, направился к двери и вышел... После этого Паша его больше уже никогда не видала. (О)
Стр. 215.
6	прочь... дрянь! / прочь... гадина! (А, ПД)
12—15	Текста: Паша легла ~ еще громче заплакала. — нет. (О)
12	Паша легла / Паша легла на постель (А, ПД)
12	стала громко плакать / стала горько плакать (А)
15	еще громче заплакала / еще горше заплакала. Когда стемнело, она умылась, зажгла свечу, попудрилась и потом, стоя перед зеркалом, долго зачесывала вверх свою чёлку. Но чёлка не слушалась (А, ПД)

УЧИТЕЛЬ

Варианты газеты «Новое время»

                    

Стр. 216.
3	Куликина / Калинкина (здесь и далее по всему тексту)
6—8	присутствовали: инспектор народных училищ ~ администрация фабрики / присутствовал весь учебный персонал, начиная с инспектора народных училищ и кончая помощником Федора Лукича, поповичем Камчатским
9	веселые и вкусные / веселые и аппетитные; все участники их
11	Слова: учителя — нет.
18—19	После: приличный вид. — Одевался он долго, кропотливо, с тем мелочным педантизмом, который присущ только немцам и учителям.
27	и выпить воды / выпить воды, а потом уж надеть их
30	оборвал ее учитель / оборвал ее Сысоев
31—32	он был ~ недоволен последними экзаменами. / Учитель был сильно не в духе, точно его ожидал впереди не обед, а строгий выговор. В таком настроении виноваты были последние экзамены.
32—33	прекрасно / блистательно
33—35	были удостоены ~ и фабричное и казенное / удостоены свидетельства; начальство, как фабричное, так и казенное
Стр. 216—217.
35—1	учителю ~ было досадно / учителя все-таки сосал червь... По его мнению, на последнем экзамене произошло много недоразумений и даже несправедливостей. Так, его мучило
Стр. 217.
1	Бабкин / Бабакин (здесь и далее по всему тексту)
3—4	от волнения не сумел / с перепугу не сумел
5	После: неопытный — экзаменовал неумело и
7—9	которого инспектор попросил диктовать ~ точно жевал слова. / присутствовавший на экзамене, диктовал эту статью «не по-товарищески», т. е. выговаривая слова не так, как они пишутся, и сжевывая концы слов. «Свинья этакая... — думал Сысоев про Ляпунова. — Погоди, покажу я тебе на обеде, при всех отщелкаю! Я ни на кого не погляжу! Жалуйся тогда в дирекцию!»
11	учитель взял / он взял
14—15	После: Он вдруг закашлялся... — Приступ кашля был так силен и продолжителен, что ему пришлось, чтобы не упасть, держаться за перила.

                      

19	и обливался потом / и, обливаясь потом, тискал руками свою грудь
27	После: Федор Лукич? — пожал плечами инспектор.
31	В квартире директора фабрики / Сысоев поднял свою фуражку и палку и вошел в квартиру директора. Там
32—33	с немецкими олеографиями и запахом герани / украшенной немецкими олеографиями и пропитанной запахом герани
37	герань / белоснежные салфетки на столе, герань, олеографии
38	глядели / всё это глядело
39—40	и всё это ~ добродушного немца / точно во всем этом отражался сам хозяин квартиры, маленький, добродушный немец
41—42	ласковыми глазками / сантиментальными глазками
43	как на пожаре, наливал / как на пожаре. Он наливал
Стр. 218.
1—5	и всё ~ ласкался, как добрая собака. / и, всячески стараясь угодить, рассмешить и показать свое дружелюбие, ласкался к людям, как собака: хлопал по плечам, заглядывал в глаза, хихикал, потирал руки.
7—8	увидев Сысоева. — Как нам приятно! / шаркая перед Сысоевым ножкой и в то же время незаметно вытирая свою руку, ставшую влажной от рукопожатия. — Нам так приятно.
8	После: вы пришли!.. — А мы не надеялись...
10—12	Около закусочного столика ~ не дождавшись его. / Сысоев рассеянно прослушал немца и нахмурился. Ему сильно не понравилось, что товарищи начали есть и пить, не дождавшись его. Около закусочного столика уже толпились педагоги, и, смущенные приторной лаской хозяина, нерешительно жевали.
13—14	Он выглядел ~ и, подойдя к нему, начал / Сысоев выглядел высокого, жилистого человека на длинных ногах, подошел к нему и начал
15	После: Да-с! — Это свинство!
17—18	сказал Ляпунов и поморщился / поморщился Ляпунов
20—22	так диктовали ~ и ваша школа / так мерзко диктовали! Тут просто-напросто с вашей стороны ехидство и политика: хотелось, чтоб ваша школа
23—24	После: огрызнулся Ляпунов — тараща глаза и раскрывая рот, откуда глядел кусок огурца.
25	вмешался инспектор / заговорил инспектор
26—27	из-за пустяков горячиться. / из-за пустяков грызться?
31—32	сердито фыркая / пожимая плечами и сердито фыркая

                          

33	После: поедом ест. — Никому проходу не дает! Знает, что ему не ответят!
33—34	не погляжу, что вы больной / не погляжу, что вы больны
36—37	все одно ~ болезнь!.. / одно и то же: болен! болен! болен!
39—40	я совсем поправился / я совсем уж поправился
42—43	в франтоватой / в франтовской
Стр. 219.
1—2	и прочее тому подобное. / и прочее. Давайте-ка лучше вот точию по единой...
6	Его кое-как / Сысоева кое-как
7—10	Он долго выбирал ~ из начинки яйца и лук. / Он долго водил капризными глазами по батарее бутылок, остановился на какой-то зеленой настойке и, сделав кислое лицо, выпил полрюмки. Затем он потянул к себе кусок пирога, кропотливо выбрал из начинки яйца и лук и стал есть.
11—12	Он посолил его ~ был пересолен. / Он насолил его и тотчас же сердито отодвинул прочь, так как пирог оказался пересоленным.
13—14	За обедом Сысоева посадили между инспектором и Бруни. / Когда были выпиты первая и вторая, слегка охмелевшие педагоги шумно перекочевали на обеденный стол. Сысоева, всё еще сердитого и нахмуренного, посадили между Бруни и инспектором училищ.
22—23	сказал Бруни, вскочив, как ужаленный / вскочил, как ужаленный, Бруни
28	После: стал говорить. — Начал он, как начинают обыкновенно люди самолюбивые, знающие себе цену и придающие значение своим словам.
39	я получаю 500 рублей / я получаю 750 рублей
Стр. 220.
7	с претензией ~ речь его / с заметной претензией на витиеватость, но речь его
12—13	не совсем складно / не совсем грамотно
14	выпить за Бруни / выпить тост за Бруни
16	Слов: и понятно — нет.
21	потряс руку Сысоеву / потряс руку Сысоева
25	Я всей душой, я / Я всей душой...
27	После: мое значение. — Я тут ни при чем! Не-ет!
31	немец говорит деликатности. / немец кокетничает!
32—33	не говорю комплиментов. / не говорю комплимент!
33—34	пятьсот рублей в год / 750 рублей и держимся за вас
36—37	честь для фабрики! / реклама для фабрики! Не так ли? Ха-ха!

           

Стр. 220—221.
43—3	Много знают ~ вы, должно быть / Что ни мальчишка, то перл... Например, помните, Адольф Андреич, того рыженького с пересеченным ухом, что басом говорит? Удивительный мальчуга! — Ах, это Сергеев! — улыбнулся Сысоев, который заметно оживился, когда заговорили о его мальчиках. — Да, у меня Сергеев молодец. А Груздева вы помните? И Груздев такой же... Этих двух я на всю школу не променяю... — Вообще прекрасные дети, — продолжал инспектор. — Мало того, что много знают и бойко отвечают, но они у вас еще какие-то особенные... незапуганные, искренние... Заметно, что и вас любят... — Да, Сергеев и Груздев — это выдающиеся... — бормотал в то же время Сысоев. — Могу похвастать. У вас один такой есть, — обратился он к Ляпунову. — Как его? Синчагов... Я с удовольствием перетащил бы его к себе. В Прохоровской школе есть тоже двое ребят подобных. — А вы откуда знаете? — спросил инспектор. — Я в уезде все школы знаю... Да и мальчиков всех почти знаю... — Педагог до мозга костей! Вы, должно быть
Стр. 221.
4	Все данные в вас / Все данные в вас сидят
11—12	И точно плотина / Вино развязало языки, и точно плотина
17—18	вновь назначенные ~ не величавшие / как, например, попович Камчатский, — убогий, забитый юноша, иначе не величавший
19—20	в своем кругу ~ замечательной / в своем муравейнике Сысоев был личностью замечательной, резко выделяющеюся из серого, обыденного круга
21—22	к успехам и похвалам / к похвалам и успехам
23	После: своих почитателей. — Подперев голову кулаком, он задумчиво глядел в сторону и всё еще бормотал на тему о выдающихся мальчиках. — Есть между ними замечательные, — говорил он, грустно улыбаясь. — Да, именно замечательные! Но пропадут ни за грош! Выйдут из школы, а там фабрика, пьянство, разврат.
25	хлопал в ладоши / хлопал в ладоши, ерзал на стуле
30	Он заглядывал учителю в глаза / Он любовно заглядывал учителю в лицо

         

31	После: своим блаженством, — и в это время у него на хмельных глазах было масла больше, чем когда-либо, точно рядом с ним сидел не Сысоев, а немка, которую он любил «vom ganzen Herzen всем сердцем (нем.)1»
37	Все смолки. / Все смолкли: судя по началу, речь шла о награде.
42—43	месяц тому назад уже положен / месяц тому положен
Стр. 222.
6—7	что-то другое ~ зловещее / что-то более мягкое, нежное и в то же время зловещее
10—11	вскочил и схватил себя за голову / вскочил, схватил себя за волосы и со стоном изогнулся назад
11—14	простоял он так ~ потом сел и заплакал. / простоял он в такой позе и с ужасом глядел вперед, точно видел перед собой самую смерть, потом сел, припал к столу и зарыдал. — Боже мой, боже мой! — слышалось сквозь его рыдания. Других слов, чтобы передать свои отчаяние и ужас, у него не было...
17	Прошло немного времени / Прошло несколько минут
19—20	После: гораздо раньше, чем в прошлые годы. —  «И чего ради я разревелся, не понимаю? — злился на себя Сысоев, возвращаясь с обеда домой. — Чёрт знает, как стыдно! В словах немца не было ничего этакого... ужасного. Человек просто-напросто говорил о пенсии... и больше ничего... Подумают, что я разрюмился из чувства благодарности... Пакостно! Никогда не прощу себе этого!»  На половине пути к дому учителя догнал Ляпунов. — Послушайте, — начал он, глядя в сторону и тяжело дыша. — Я, Федор Лукич, до обеда был дерзок с вами и теперь прошу... прощения... Извините!  Сысоев пытливо поглядел на его лицо, как бы ища на нем того выражения, которое произвело такой переполох за обедом. — Вы извиняетесь передо мной, точно... я на тот свет отправляюсь... — проворчал он. — Впрочем... я в самом деле такой кислый все эти дни, что, наверное, похож на очень больного... Не мудрено, что все смотрят на меня, как на отпетого...  Коллеги прошли несколько шагов молча и остановились.

        

	— А как я сегодня в своей речи по губам немца помазал! — усмехнулся Сысоев. — Не стоит он этого, поганая немчура. Всё время он лебезил передо мною, а я знаю, какого он обо мне мнения. Мне известно, как он однажды сказал про меня Вахлакову: «В педагогии он гений, а в остальном прочем узок и ограничен». — Кто это вам передавал? — Нашлись такие! — Сплетня, Федор Лукич! — вздохнул Ляпунов. — Ваш немец хоть и глуп, но очень хороший парень... Благородная душа! — Все подлецы и дрянь... Вся эта публика, что сегодня обедала, и гроша медного не стоит... Гадость...
23—25	напрасно я ~ впалые щеки / напрасно разревелся, — думал он, глядя на глаза с темными кругами и впалые щеки с красными пятнами
26—27	а кашель у меня желудочный / а от этих болезней не умирают
30	После: запер в комод. — «Ляпунов извинялся... — думал он. — Гм... А Бабакин все-таки сделал три ошибки! Этого никакими извинениями не поправишь... Одна ошибка чёрт знает какая грубая! Е в слове видѣлъ!»
31—33	Потом он ~ сел и погрузился / Сысоев покрутил головой и подошел к столу, где лежала стопка ученических тетрадей. Выбрав тетрадь Бабакина, он сел и погрузился
34—35	он рассматривал диктант своих учеников / он весь уходил в дрязги и мелочи жизни
36	шёпотом говорил его жене, что не следовало бы / шептал его жене, что медицина бессильна, что бугорчатка всегда смертельна и что не следовало бы
37—38	Слова: по-видимому — нет.

БЕСПОКОЙНЫЙ ГОСТЬ

Варианты «Петербургской газеты» (ПГ)
и сборника «В сумерках» (ВС1—13)

      

Стр. 226.
21	Сквозь шум леса / Сквозь вой ветра и шум деревьев (ПГ)
Стр. 228.
31	Мерзавец этакой... / Мерзавец этакой... Сволочь...
Стр. 229.
2	не знал я, что ты такой... / не знал я, что ты такой паршивец. (ПГ, ВС1—2)

   

3	Грозная туча / Грозовая туча
19	свечку / свечу (ПГ)
36	потом сердито / потом он сердито (ВС1—2)

МУЖ

Варианты «Осколков» (О)
и «Журнала для всех» (ЖдВ)

                            

Стр. 242.
7—8	«самых лучших» сардинок, которые лежат на полке уже десять лет / паршивых, десятигодовалых сардинок (О)
8	лежат на полке / на полке лежали (ЖдВ)
21	говорили они радостно / говорили они, захлебываясь (О)
23	Слов: который уйдет завтра же на рассвете — нет. (О)
24	Когда потом / Немного погодя, когда (О)
26	в квартире следовательши / в квартире следователя (ЖдВ)
28—29	у старшего офицера / у старшего офицера Папашкина (О)
30	влюблен в какую-то графиню / влюблен в какую-то графиню, пьет с горя (О)
31	было всё / было всё, во всех подробностях (О)
34	бегает по городу / рыскает по городу (О)
Стр. 242—243.
35—1	только мельком / мельком (О)
Стр. 243.
2—3	Наговорившись, они / Посудачив, они (О)
8	офицеры танцевали / офицеры плясали (О)
9	на крыльях / словно на крыльях в поднебесье (О)
13—14	толпились ~ буфета. / толпились в передней около тощего буфета и лакейски приниженно выглядывали в танцевальную залу (О)
16—18	не входили ~ стройными поручиками / только глазами хлопали, глядя на антраша, откалываемые ловкими и стройными поручиками (О)
22—24	Фразы: Когда-то ~ и больше ничего — в О нет.
28	танцевала без передышки / плясала без передышки (О)
30—31	восторг и наслаждение / крайнее наслаждение (О)
32—37	плавны ~ барон или князь / словно вымученные (О)
36	барон / граф (ЖдВ)
Стр. 244.
4—5	Скоро уже ~ ни рожи / Бабе за тридцать, ни кожи, ни рожи, тараканьи мощи (О)
6	корсет надела / корсет напялила (О)
8	Ах, скажите, как вы прекрасны! / Упоена и счастлива! Ах, чёрт тебя возьми! (О)

                             

11	где нам, мужикам! / где нам, мужикам, чай пить! (О)
12—13	Мы тюлени ~ она ведь / Мы тюлени и тюлени, а она ведь
15	После: не прочь. — Дрянь... Терпеть не могу этого идиотского блаженства! (О)
16—17	от злости / от злости и гадливого чувства (О)
17	танцевал мазурку / плясал мазурку (О)
19—20	работал ногами ~ строгое лицо / плясал серьезно и с чувством, выпуча глаза (О)
20	выворачивал колени / вывертывал колени (ЖдВ)
23—26	делать вид ~ на облаках! / сделать вид, что она едва касается земли... (О)
27—28	невыносимо / невыносимо противно (О)
29—31	дать почувствовать ~ кажется в упоении... / уничтожить, дать почувствовать... (О)
30	жизнь вовсе не так прекрасна / жить вовсе не так прекрасно (ЖдВ)
34	должна понимать, что она рожа! / должна понимать, что она рожа, а нечего в молодые лезть! (О)
35—38	Мелкие чувства зависти ~ сидячей жизни / Грязненькие чувства зависти и мелкого человеконенавистничества (О)
42	щурила глаза и рассказывала / щуря глаза, рассказывала (О)
Стр. 244—245.
43—2	танцевала в Петербурге ~ в Пютюрбюрге»). / плясала с графом Букивродом... (О)
Стр. 245.
6	ей стало стыдно / точно ей стало стыдно (О)
11	делая злое лицо / делая серьезное лицо (О)
14	но я желаю / но я хочу (О)
15—16	Желаю, вот и всё, и, пожалуйста, без разговоров. / Пожалуйста, без разговоров... (О)
17	не боялась мужа / не боялась такого тона (О)
22	еще и одиннадцати / еще одиннадцати
23	я желаю ~ и всё тут. / я хочу, и баста! Изволь идти! (О)
24	Перестань выдумывать глупости! / Оставь выдумывать! (О)
28—30	как ей ~ на душе / и ликовал, точно это блаженство с жениного лица переходило к нему в грудь (О)
34	Желаю, вот и всё. / Идиотства я терпеть не могу... Идем, а то скандал сделаю! (О)
35—36	не хотела ~ умолять / сначала протестовала, потом начала торговаться и умолять (О)
36—41	хоть полчаса ~ только пять минут / полчаса (О)

              

37	сама не зная зачем / сама не знала зачем (ЖдВ)
Стр. 246.
1	И, разговаривая теперь с мужем / В какие-нибудь три минуты (О)
2	После: постарела. — Прежней прыти и блаженства как не бывало... (О)
6	куда же вы это, милочка? / куда же вы это? (О)
7	говорил за жену / вздыхал за жену (О)
11—12	раздражало ~ блаженства уже нет / коробило его в клубе, и сознание контраста (О)
13—20	Текста: и в то же время ~ это ужасно! — нет. (О)
19—20	кроме водки и кроме карт / кроме водки и карт (ЖдВ)
21	А Анна Павловна / Анна Павловна (О)
21—23	Она была ~ и спрашивала себя / Очутившись неожиданно в потемках, но всё еще находясь под впечатлением танцев и свежих людей, она себя спрашивала (О)
26	и старалась / и всячески старалась (О)
29—30	Что ему слова? / Других же способов мести, кроме ядовитых слов, у нее не было... (О)
30—31	и злейший враг / и сам чёрт (О)

НЕСЧАСТЬЕ

Варианты газеты «Новое время» (НВ)
и сборника «В сумерках» (ВС1—13)

           

Стр. 247.
2—3	красивая молодая / красивая и молодая (НВ, ВС1—2)
13—14	с поржавленной крышей / с проржавленной крышей (НВ, ВС13)
18	нужно говорить с вами / нужно поговорить с вами (НВ, ВС1—2)
Стр. 248.
13—14	Андрея и его дочери / Андрея и дочери
Стр. 249.
13	куда к чёрту я годен / куда к чёрту я гожусь (НВ, ВС1—2)
Стр. 250.
20	После: искренность неуместна... — Да-с... Мораль требует ее в самых широких размерах и сама же опутала ее условностями и не пускает дальше известных пределов... (НВ); Да-с... (ВС1—13)
21	После: по песку. — Камешек прыгнул из-под трости и, отлетев на край просеки, зашуршал по траве. Адвокат продолжал. (НВ); как в НВ, но вместо: по траве — в траве (ВС1—13)

                   

Стр. 251.
18—19	Вы так прекрасны! / Вы так прелестны! (ВС9—13)
Стр. 252.
42—43	объясниться с ним / объясняться с ним (НВ, ВС1)
Стр. 253.
6	бедная моя девочка / бедная моя девчонка (НВ, ВС1—2)
7	какая у нее мать / какая у нее мерзкая мать
7—8	Я вас люблю очень / Я люблю вас очень (НВ)
Стр. 255.
8	как ни думай, ни мечтай / как ни думай и ни мечтай (НВ, ВС1—2)
Стр. 256.
2	не сказались в ней / не сказались (НВ, ВС1—2)
21	выбирала грустные / выбирала романсы грустные (НВ, ВС1—2)
34	полами его пальто / полами его крылатки
Стр. 257.
21	После: Зачем себя обманывать? — И чёрт его подери: согрешим раз в жизни! Куда ни шло! Раз в жизни! (НВ)
40—41	встала, поплелась в спальню / поднялась и, как собака с отдавленными задними ногами, поплелась в спальную
Стр. 258.
11	только знала / она только знала

СТРАДАЛЬЦЫ

Варианты «Петербургской газеты»

           

Стр. 264.
2—3	Кудринская ~ много поклонников / Кудрявцева, молоденькая, шустрая дамочка, имеющая одного мужа и дюжины две обожателей
9	бука и деспот / нечего, конечно, скрывать, бука и деспот
11—12	Шел «Скандал в благородном семействе». / «Скандал в благородном семействе» сошел очень мило.
12—13	играл изумительно! Во время антракта я / читал великолепно! После первого действия я, знаете ли
16	Выпила и / Выпила, представьте, и
17—18	с этим Адольфом Иванычем. / с этим противным Адольфом Иванычем. Картавит невыносимо!
20—21	мой милый ~ кстати взять / мой Вася и взять кстати
29	Бегут за доктором... Понимаете? Умираю и умираю! / Бегут за доктором и т. д.
Стр. 265.
6—7	Василий Степанович, ее муж / ее муж Василий Степанович

                            

7	его жена / его супруга
8	страшно напуган / страшно испуган
10	шёпотом ~ проснулась. / полушёпотом, заметив пробуждение жены...
14—15	Лизочка приподнимается ~ склоняет / Лизочка медленно со вздохом приподнимается и мученически грациозно склоняет
17—19	Лизочка пожимается ~ опять ложится. / Лизочка кокетливо пожимается от холодной воды и опять ложится...
20	не спишь / не спишь из-за меня
21	Могу ли я спать! / Могу ли я спать! — вздыхает муж.
24—25	не желудок ~ это нервы. / не желудок (вздох).
30	Вдруг ты / Вдруг ты, бедненький Васечка
32	Васечка редко / Васечка нервно вскакивает и шагает по ковру. Он редко
33—34	его тревожат / его пугают
35	Бог знает ~ мамочка! / Бог знает что ты городишь, мамочка! — нервничает он.
37—38	а потом ~ женишься. / а потом и перестанешь. Даже женишься. Я знаю, тетя сейчас же начнет сватать за тебя свою воспитанницу Сашу.
41	ко всему готов. / ко всему готов. Сядь.
Стр. 266.
1	И Лизочка ~ смерти / Через минуту Лизочка рисует себе картину собственной смерти. Она воображает
3	поклонники ее «таланта» / поклонники
6	в розовое платье (оно ей к лицу) / в розовое платье, в цветы
7—8	Слов: полный цветов — нет.
9—10	поклонники таланта ~ глаз / две дюжины обожателей не отрывают от нее глаз и бормочут
11	Весь город говорит / Весь город знает о ее смерти, и все наперерыв толкуют
14—15	лимонную воду с коньяком / лимонную с коньяком
15	не играет музыка / музыка не играет
17	Перед: Приносят крышку — «Где крышка? — слышатся голоса. — Подайте крышку!»
17—18	навеки расстается / на веки веков расстается
20	вздрагивает и открывает глаза / вздрагивает, открывает глаза и озирается
21	спрашивает она / стонет она
26—32	— Что-нибудь... любовное ~ подходит к Лизочке. / — Что-нибудь... историю или сказку. — Гм... с удовольствием, но что же тебе рассказать?

                    

	— Что-нибудь... хоть любовное, — говорит томно Лизочка. — Расскажи еще раз, как вашего экзекутора жена за француженку по щекам била. Она его при всех, публично? — В присутствии. Вошла и, не говоря худого слова, трах-тарарах! Бедовая бабенка!  Василий Степаныч начинает сплетничать. Лизочка слушает его с жадностью и смеется. — Когда ты рассказываешь, у тебя на щеках ямочки делаются, — замечает она. — А ну-ка, Васюша, представь что-нибудь! Помнишь, как ты жида представлял? Предста-авь. Милый!  Муж, готовый на все жертвы для жены, вздыхает, зачесывает над ушами пейсы, корчит физиономию и подходит к Лизочке.
35	и подает ему / подавая ему
38	говорит / шепелявит
41	В этом и заключается / В этом и состоит
43	восклицает она / говорит она
Стр. 267.
2—3	замечательный талант / громадный талант
3—5	Ты гораздо ~ комический талант! / Ах, кстати, у нас на спектакле был пресмешной любитель, некий Сысунов!
6	ходит, как журавль / ходит — словно журавль
9—10	начинает шагать по полу уже без чепчика, босая / начинает босыми ногами шагать по полу
11	говорит она басом / басит она
12—13	Что нового под луной? Ха-ха-ха! — хохочет она. / Ха, ха, ха!
14—15	вторит Вася.  И оба супруга ~ гоняются / вторит Вася, и оба супруга, хохоча и забыв про болезни, начинают гоняться
17	жадно осыпает / щедро наделяет
23	конфузится муж / конфузится супруг
24	дурной оборот / другой оборот
25	Недобрый! Нехороший! / Даже говорить с тобой не хочу, отстань...
28	опять слышатся / а немного погодя слышатся
31	В десять часов приходит доктор. / В девять часов он пьет с Лизочкой кофе, а в десять они оба принимают доктора.
32—33	— Ну, как ~ щупая пульс. / — Ну, барынька? Как мы себя чувствуем? — спрашивает доктор, лениво щупая пульс.

                   

34—35	Плохо ~ Очень плохо! / — Плохо, — отвечает за Лизочку муж.
36—37	Доктор отходит ~ прохожего трубочиста. / — М... тэк-с...  Доктор задает еще несколько вопросов, отходит к окну и заглядывается на мимо идущего трубочиста.
38—41	— Доктор, мне можно ~ встать? / — Доктор, мне можно сегодня встать? — спрашивает Лизочка.
42—43	лучше полежите еще денек. / на всякий случай полежите еще денек. Чудная сегодня погода! В воздухе что-то такое... этакое... пахучее.
Стр. 268.
1—3	шепчет Вася ~ беспокоюсь! / шепчет ему Вася. — Мысли мрачные... мировоззрение какое-то... Бог с ним. — Мм... да? — мычит доктор... — Хорошо-с. Тэк-с...
5—6	бромистого натрия ~ побывать еще / бромистого калия... За сим он раскланивается, получив мзду и пообещав приехать
7	а всё сидит / а продолжает сидеть
8—10	съезжаются поклонники ~ французских книжек. / начинают съезжаться две дюжины, пронюхавшие о болезни Лизочки. Они встревожены, испуганы и напускают на свои лица томный колер.
11—13	смотрит загадочно ~ Поклонники таланта / принимает их, обещая выздороветь. Они
17—18	изображает из еврейского быта, а утром / и изображает жидка. Не две, а десять ночей он рад бы просидеть, лишь бы только его «вертуха» сидела дома.  Утром
19	Лиза уже вертится / Лизочка уже вертится
21—22	спрашивает Вася, глядя на нее умоляюще / спрашивает ее плачущим голосом Вася
25	После: репетиция? — Ну, ну... не гримасничай, не навеки ухожу. У Марьи Львовны не прогощу больше недели.
26	Проводив ее ~ от скуки, берет / Проводив Лизочку, Вася берет
28	болит голова, так болит / болит голова. Мигрень так сильна
30	батюшка мой / батюшка
31	Что такое? / Отчего вчера не были?
33—34	ваше сиятельство, — говорит он со вздохом. / вашество... — вздыхает он...

         

36	пугается начальник / пугается начальство
Стр. 268—269.
38—1	Василий Степаныч ~ это ужясно! / — Развинтилась бедняжка. Так она меня напугала! — Еще бы! Это такая потеря... такая потеря! — вздыхает начальство, закатывая глаза. — Я, душа моя, потерял жену... понимаю.
Стр. 269.
1—3	теперь Лизавета Павловна ~ лечит? / теперь она здорова? Какой доктор лечил?
4—6	— Фон Штерк? Но вы бы ~ Это ужясно! / — Доктор не плохой, только дорог. На вас, однако, лица нет! Вы сами больны!
7—8	ваше сиятельство ~ пережил! / вашество... Не спал... столько выстрадал...
9—15	— А приходил! ~ в здоровом корпусе! / — А пришел! Разве можно себя насиловать? Ступайте домой и сидите там, пока в норму не придете. Марш! Усердие хорошее качество, но здоровье дороже всего. Нельзя себя насиловать!
17	простившись с начальником / простившись с начальством

ПАССАЖИР 1-го КЛАССА

Варианты газеты «Новое время» (НВ) и сборника
«Пестрые рассказы» (ПР2—14)

            

Стр. 270.
23—24	Как по-вашему-с / Как по-вашему
27—28	Дорого бы я дал / Дорого я дал бы
31—32	способы ее достижения ~ подумав / способы к ее достижению
Стр. 270—271.
34—1	Популярность была ~ сумасшествием / Популярность была моей манией. Я нянчился и возился с нею, как девица с плодом любви несчастной (НВ); Популярность была моей манией (ПР2—14)
Стр. 271.
19	Вот я уже стар / Вот уже я стар (ПР2—14)
19—20	околевать собираюсь ~ столь же / околевать собираюсь, а известен я столько же
25—26	и засмеялся / и отрицательно мотнул головой
31	делал совсем не то / делал не то (НВ, ПР2—9)
42	в газетах и в разговорах / в газетах и разговорах

                    

Стр. 272.
3	с ума бы, кажется, сошел / с ума бы спятил
4	Слов: дело прошлое — нет.
6—7	по-моему же, — как вам сказать? — это / по-моему же это
8—9	капризная ~ и дура. / глупая и жадная. Жизнь ее всплошную состояла из одних только растительных процессов.
10—11	и больше ~ ее профессия / и больше никаких. По профессии считали ее кокоткой
13	был завзятым театралом / был завзятым театралом, объективно глядеть не умел
15	возмущала меня / злила меня
16	не имела ни малейшего права / имела такое же право, как титуловаться слесаршей или унтер-офицерской вдовой. Далее в НВ: Актрисами и певицами, выражаясь шаблонно, называются люди, посвятившие себя искусству, художники; но послушайте, голубчик мой, каким надо быть тупоголовым и предубежденным бебешкой, чтобы распевание перед пьяными оболтусами безграмотных шансонеток и дрыганье ногами смешивать с искусством? А моя певичка занималась именно тем, что летом распевала в садах шансонетки, а зимами играла в водевилях.
17—18	совершенно бесталанное ~ жалкое / абсолютно бездарное, бесталанное и даже бесчувственное (НВ); абсолютно бездарное, бесталанное и бесчувственное (ПР2—5); абсолютно бесталанное и бесчувственное (ПР6—14)
20—21	дрыгала ~ ногой / умела вовремя дрыгнуть ногой
23	где можно было / где можно было бы
24	После: тьфу! — Только и было хорошего в ней, что великолепная шея и жирные ноги. Сошелся я с ней незадолго перед окончанием работ.
29	всё боялся, как бы сердце у меня не лопнуло / не знал, куда деваться
32—33	картина, один восторг! ~ на открытии / картина и объедение! Каждая балка у меня дышала, каждое перило в глаза лезло! Художественнее, кажется, сам чёрт бы не сделал, особливо за те крохотные деньги, что мне были ассигнованы за мост. Волновался я тем более, что на открытии присутствовал
36	беспокоился — увы! / беспокоился.
39—41	И, чёрт бы их драл ~ будем продолжать. Вдруг / Но вдруг
Стр. 273.
3	шалопаев; в тыл / шалопаев, а в тыл (НВ)
5	Обворожительна! / А какие серьги!

                          

6—7	должно быть ~ искусства / судя по большим кадыкам и маленьким лбам, любители сценических искусств
10	с давно не бритой рожей / с давно не бритой рожей и слюнявым подбородком (НВ, ПР5); с давно не бритой рожей и со слюнявым подбородком (ПР2—4, 6—14)
11—12	повернулась ко мне со словами / повернулась ко мне и проворчала
15	После: в совершенстве!.. — Манера в игре — шик!
18	отвечала фигура / ответила фигура (НВ, ПР2—5)
23	кто лучший архитектор / кто издает «К—й вестник»
27	После: — С каким-то инженером Крикуновым. — — Правда ли, что она носит искусственную косу? — Это неправда! — возмутилась фигура, брызжа на меня слюной — Ложь! Клевета!
28	После: понравится? — Ну, не свиньи ли?
30	делается почти исключительно / делается исключительно
32—33	ищу в нем про свою особу / ищу в нем свою особу
33	«Вчера / «Вчера, гласит заметка (НВ)
36—37	в присутствии ~ такого-то / в присутствии начальника губернии
39	В конце же / В конце же... о, аллах керим!
Стр. 274.
4	с нее и требовать / что с нее и требовать (НВ)
8	После: в Питер. — Надо вам сказать, человек я не избалованный, не чревоугодник, гусарским темпераментом не обладаю, но отказывать себе ни в чем не любил. (НВ); в ПР2—14 — как в НВ, но вместо: не любил — не люблю.
11—12	Но вот мы приезжаем / Так она в моем купе чудно ногами дрыгала, что я простил ей всё, даже к—ю известность!.. Но вот приезжаем мы (НВ)
15	На другой же день / На другой день
20	на такое известие / на известие (НВ)
22	такая-то / такая-то, достаточно знакомая петербуржцам своими прошлогодними успехами на сцене такого-то клуба
31	то все газеты / все газеты
34	по имени и отчеству... / по имени и отчеству... Тьфу! (НВ)
41	Но, увы! / Но, увы и ах!
Стр. 275.
2—3	А милая московская публика! / Хороша тоже публика!
25	После: московские умы. — Услыхал я фамилии не только иностранцев, но даже и двух русских горничных, бегавших у Лентовского. (НВ); в ПР2—14, как в НВ, но вместо: двух русских — русских

    

27	и этих довольно / и этих двух хватит
Стр. 276.
4	всякого рода певичек / всякого рода Фельдманов, Бишопов, певичек (НВ)
22	проговорил vis-à-vis / ухмыльнулся vis-à-vis

ТАЛАНТ

Варианты журнала «Осколки»

                 

Стр. 277.
2—3	обер-офицерской вдовы / обер-офицерской вдовы Жилкиной
3—4	и предается утренней меланхолии / и, подперев голову кулаками, предается утренней меланхолии, столь знакомой людям, пьющим по вечерам
4	На дворе скоро осень. / На дворе пахнет осенью.
5—6	облекли небо ~ деревья / облегли небо и солнце; деревья, уступая холодному, пронзительному ветру
8—9	Эта тоска природы / Предосенняя тоска природы
10	в своем роде прекрасна / прекрасна
11—12	Его съедает скука ~ одна мысль / Его знобит и передергивает. Эту лихорадку и мрачное настроение он приписывает погоде, бедной погоде, на которую люди привыкли взваливать всё и вся, как на чёрта.  Егора Саввича съедает тоска. Одно только и утешает его, это — приятная мысль
12	не будет на этой даче / не будет на даче
15—16	Завтра переезжать в город! / Этот хабур-чабур свидетельствует о скором переезде.
17	Вдовы-хозяйки / Вдовы Жилкиной
17—18	нанимать подводы, чтобы завтра перевозиться / нанимать к завтраму подводы
19—20	строгой мамаши / строгой маменьки
21—22	Завтра художник ~ сказать ему. / Ввиду скорого отъезда ей многое нужно сказать художнику.
24—25	глядит на ~ и с восторгом / всматривается в его косматую голову, точно его кудрявые космы — гиероглифы, в которых скрыт смысл ее жизни
29—30	Так густо, так перепуталось ~ не выбраться им / Столько на его лице волос, что, кажется, попадись в них муха, то не выбраться ей
31—32	Егор Саввич ~ устал. / Егор Саввич слушает Катю, зевает и изредка вставляет свое слово. Видно по его вниманию,

                   

	что Катина тема давно уже знакома ему и успела опостылеть.
33	всхлипывать / осторожно всхлипывать
Стр. 278.
2	Потому что / Потому... потому, что
5	После: Егор Саввич? — Вот вам крест святой... чтоб мне счастья не было, Егор Саввич, как только увидите, что я вам мешаю, скажите одно слово — и я уйду от вас.
11—13	начнет меня ~ не заплатили! / начнет на мне вымещать... Ведь вы ей за всё лето ни копейки не заплатили!
14	заплачу... / заплачу... — зевает Егор Саввич. — Получу деньги от тетки и заплачу... Тоска! — потягивается художник. — Здесь скучно, а в город поедешь, там еще скучней. Теперь бы за границу махнуть!
15	начинает ходить / начинает шагать
16	— За границу бы! — говорит он. / — За границу бы! — продолжает он. — А я обязательно поеду! О-бя-зательно! Как только напишу картину и продам, сейчас же поеду!
18—19	написать картину и продать / написать картину и продать ее Третьякову или Боткину
22—24	говорит с досадой ~ натурщиков? / говорит плачущим голосом художник. — И где я здесь возьму натурщиков? Эээ... да разве ты что-нибудь понимаешь? Ни чёрта вы все не понимаете!
26—27	прихода матери, встает / прихода мамаши, срывается с места
28	ходит из угла в угол / шагает из угла в угол
30	вдова стучит посудой / вдова Жилкина звякает посудой
31—32	С огорчения / С огорчения, что его никто не понимает и что ему негде работать
33	хмурится на графин с водкой / хмурится на графин с водкой, потом он наливает рюмку и с таким выражением, точно делая одолжение всему человечеству, пьет и негодующе крякает.
37	Художник выпивает ~ проясняется, и он / Художник выпивает вторую рюмку, третью... Под влиянием водки его мрачное настроение мало-помалу уступает свое место более светлому. После четвертой рюмки он
39—40	улыбаются все внутренности / зажигаются бенгальские огни и улыбаются все внутренности
41	становится знаменитостью / в самом недалеком будущем становится знаменитостью

                     

Стр. 278—279.
43—1	в магазинах / в эстампных магазинах
Стр. 279.
4—5	туманное ~ в жизни / туманное и абсурдное, так как он отродясь
7—8	ни одной ~ девушки. / ни одной чистенькой женщины...
10	не знал и книг / никогда ничего не читал
12—13	орет ~ вдова / орет где-то внизу Жилкина
14	Мечтающий художник чувствует потребность / После пятой рюмки мечтающий художник чувствует сильнейшую потребность
16	вниз / вниз по грязной лестнице
16—17	около темной ~ и Катя / около грязной печи копошатся толстая Жилкина и Катя
18—19	и начинает: / и начинает разглагольствовать...
20	— Хорошо быть художником! / — Хорошо быть художником! — говорит он, сверкая глазами. — Главное — свобода!
25	А после обеда / Ни толстая, обрюзглая бабища, ни кухонная грязь, ни чад, ни замученный вид Кати — ничто не раздражает эстетики Егора Саввича. Если вы спросите его, как это его художнические пять чувств могут выносить такое свинство, он скажет вам, что художник обязан всякую жизнь испытать... Сидит он в кухне до тех пор, пока его не гонят или не подают ему обедать...  После обеда
26	но на сей раз вскоре / но на сей раз ему не дают выспаться... Вскоре
27—28	тянет его ~ выкрикивает / со смехом тянет его за ногу и выкрикивает
29	и видит / и видит перед собой
30	в Костромскую губернию / в Костромскую губернию писать виды
33	расспросы / расспросы, выкладывания чувств и надежд
35	После: свои пожитки — — Н-да... А вот погляди-ка, каких я рыжиков тебе привез! — говорит пейзажист, подавая коллеге банку с грибами. — Чудо! Не грибы, а пьянство, лакомство и объедение! — Спасибо. Ну, а тово... сделал что-нибудь?
36	Кое-что сделал... / Кое-что сделал... Проездом в Москве у Подметкина оставил...
38	весь побагровев / с сопеньем, весь побагровев

                 

Стр. 280.
3	не нравится. / не нравится, но правду говорить тяжело, и он врет:
4—5	экспрессия есть, — говорит он. — / экспрессия есть...
7	На сцену появляется графинчик. / Егор Саввич, довольный тем, что у него есть и воздух и экспрессия, ерошит себе гриву, вдохновляется и начинает шагать... На сцену появляется водка... Вдова Жилкина, пронюхавшая, что гость привез с собой рыжиков, вползает в комнату художника и присоединяется к пьющим.
8	К вечеру заходит / К вечеру «на минутку» заходит
12	держит себя с достоинством / держит себя с достоинством и живет на счет своей богатой мамаши-полковницы
13—14	просьбам товарищей / просьбам коллег
17—18	какого-нибудь ~ в этаком роде / что-нибудь вроде
20	Мне хочется / Но никак не могу найти руководства! Читал я Иловайского, но в Иловайском ничего нет! А мне хочется
21	После: понимаете? дух! — — Вроде как бы «Светочи» Семирадского? — Пожалуй; но у Семирадского всё внимание обращено на золото, перламутр, внешние, так сказать, свойства, а я хочу дух! Идею! Семирадский эффектист, мастер!  Начинается ожесточенная критика. Все трое наперерыв доказывают пьяной Жилкиной, что русская живопись идет в гору, но что таланты свернули с истинного пути: Шишкин гербарист, Куинджи правдой жертвует для эффекта, один Маковский ударился в карикатуру, другой Маковский только и знает, что пишет свою жену, Репин пересаливает в своем реализме и т. д. Жюри, принимающее картины на передвижные выставки, пристрастно, а публика ни к чёрту не годится. Художники критикуют и пьют, пьют, как могут пить только сапожники и художники.
22	А вдова ~ кричит / Жилкина слушает их и то и дело выкрикивает
24	возьми квасу / возьми еще водки
25	Коллеги, все трое / Коллеги пьют и все трое
29	деньги / счастье человечества
30	что время идет / что это их возбуждение есть не что иное, как мелкая, ребяческая игра в искусство; что время идет
35—36	попадают в тираж ~ для пушек / падают в тираж, в мясо для пушек
36—37	глядят в глаза будущему / глядят в глаза будущего

      

38	Костылев / пьяная Жилкина идет спать. Костылев
39	уходит домой / уходит восвояси
42	В узеньком / На пути он наталкивается на картину: в узеньком
Стр. 281.
3	спрашивает у нее / спрашивает ее
9	После: своего божка. — Тот, от нечего делать, покачиваясь и протирая глаза, ставит на сундук свечку...

НАХЛЕБНИКИ

Варианты «Петербургской газеты» (ПГ),
сборников «Невинные речи» (НР), «Пестрые рассказы» (ПР2—14)
и трех изданий «Посредника» (П1—3)

                       

Стр. 282.
3	одинокий / одинокий, как луна на небе (ПГ, НР)
9	После: не больше. — Скучно, читатель, просыпаться в одинокой, болезненной старости, когда плохо спится, болит всё тело, а душа чувствует осенний холод! (ПГ, НР)
11	давнишней привычке / давнишней, застарелой привычке (ПГ, НР)
12	Прочел «Отче наш» / Прочел он «Отче наш»
18	этих привычек / привычек
18	чем наполнить / чем наполнять (ПР2—14, П1—3)
28	размышлениям / мозговой деятельности (ПГ, НР, ПР2—14)
32	захотел / хотел (ПР6—14)
33	После: чаинки. — Это озлило его и раздражило. Он стал брюзжать.
Стр. 283.
3—4	надел свое / надел колоколообразное (ПГ, НР)
19—20	лизнула ему калошу / лизнула его калошу (ПГ, НР, ПР2—14, П1); лизнула калошу (П2—3)
20	то он сердито топнул / он сердито заворочался и топнул
25	— Черти! / — Черти шелудивые! (ПГ, НР)
27	на свой сарай / на свой сарайчик (ПГ)
32	дряхлая, как Лыска / дряхлая, как и Лыска
37	фараоны каторжные / анафемы, фараоны каторжные (ПГ, НР)
38	Небось, кушать желаете! / Чай, кушать желаете!
Стр. 284.
7—8	чтоб вас холера забрала / чтоб вас холера стрескала
9	Почему вы не околеваете? / Почему не околеваете? (ПГ)
11	не желаю / не желаю я (ПГ)

                                 

17—18	еще более раздражил / еще более раздражал (НР, ПР2—5, П1—3)
21	на дворе / во дворе (ПГ, НР, ПР2—5, П1)
38	угнетенным видом / пришибленным и угнетенным видом (ПГ, НР)
38—39	и досыта наворчавшись / поломавшись и досыта наворчавшись
40	свирепое выражение / возможно свирепое выражение
41—42	поперек дороги / поперек тротуара (ПГ)
43	Лошадь и собака / Лошадь и собака, давно уже изучившие интонацию своего хозяина (ПГ, НР, ПР2—14 то же, но вместо: интонацию — голос (П1—3)
Стр. 285.
5	сказал / говорил (ПГ, НР, ПР2—14, П1); заговорил (П2—3)
5	околевайте. / околевайте, мне плевать. (ПГ, НР)
18	согрелся, повеселел / согрелся и повеселел (ПГ, НР, ПР2—14)
22	осьмушку овса / сенца (ПР10—14)
26	а овса дай / а сена дай (ПР10—14)
38	Так-то оно так!.. / Так-то оно так!.. — почесался Зотов. — (ПГ, НР, ПР2—9, П1—3); Так-то оно так!.. — проговорил Зотов (ПР10—14)
40	Мне / Мне-то (ПГ)
40	овса / сена (ПР10—14)
41	уж больше / уж больно (ПГ, НР, ПР2—14, П1)
43	всему этому / всему (ПР10—14)
Стр. 286.
8	живет внучка / живет его внучка (ПГ)
10	Она обязана / Обязана (ПГ, НР, ПР2—9, П1—3)
10—11	Ей мой дом останется / Ей мой дом достанется (ПР10—14)
11	пущай же и кормит / пущай же меня и кормит (ПГ, НР, ПР2—14, П1)
23	на хутора / в хутора (ПР6—14)
28—29	новой мыслью / новой идеей
31	одежду / одежу (НР, ПР2—9)
31—32	пошел со двора / вышел со двора (ПГ, НР, ПР2—14, П1)
33	прошел всю улицу / прошел свою улицу (ПГ, НР, ПР2—14)
42	тихо шли / тихо шагали
Стр. 287.
12—13	кружилась голова и темнело в глазах / кружилась голова, подгибались ноги и темнело в глазах (ПГ, НР)
16	вкусный пар от щей / вкусный пар щей
24—25	резко оборвавший визг / оборвавший визг (ПР6—14)

ПЕРВЫЙ ЛЮБОВНИК

Варианты журнала «Осколки»

                          

Стр. 288.
2	Поджаров / Поджаров-Болтайский
11—12	Честное слово, parole d'honneur / Честное слово
13	с семейными домами? Отчего? / с семейными домами?
14—15	суарэ-фиксах, не говоря уж о развлечениях / суарэ-фиксах и прочем
17—18	в какую-нибудь толстокожую / в толстокожую
21—22	блаженство. Parole d'honneur! / пошла писать губерния! Блаженство!
23	он познакомился / познакомился он
24—25	При воспоминании об этом знакомстве он теперь / Это знакомство ему особенно памятно; при воспоминании о нем он
26—27	теребит цепочку / теребит цепочку, в чем виноват, вероятно, следующий случай
28	это было на именинах у Зыбаева / это было на именины Зыбаева
Стр. 288—289.
30—1	в креслах и на диване / на креслах и диване
Стр. 289.
9—11	расскажу ~ настроение / расскажу вам один случай, достаточно характеризующий... эээ... современное умственное развитие
12—13	клянусь всем ~ святого / клянусь богом
14	Слов: Parole d'honneur — нет.
17	как нельзя кстати / как нельзя более кстати
19—20	Сегодня нет ~ чёрт возьми. / Выиграй я сегодня двести тысяч, через неделю же у меня будут пусты карманы... Артистическая натура, ничего не поделаешь!
21—22	хлебали из своих стаканов и слушали / хлебали из своих стаканов, слушали и междометиями выражали свое удивление
26	в длинном сюртуке / в мундире отставного военного
29—30	Слов: Тульский помещик! — нет.
31	Поджаров / Болтайский (здесь и в других случаях ниже)
32—33	тульский помещик живал в том самом городе / военный приехал из того самого города
36	мне этот город / мне ваш город
40—41	— Да, прекрасное общество, — согласился помещик. / — Мда... — самодовольно улыбнулся Климов.

                                

Стр. 290.
2	аншантэ. / тре... тре-шарман!.. очень... очень очаровательный... (франц.: très charmant).1
4	действительно... / действительно, — ухмыльнулся Климов, очевидно довольный похвалами артиста.
7—8	на Егорьевской улице / на Дебоширской улице
15—16	спросил Климов и просиял от удовольствия / обрадовался Климов
21	Я, понятно, отвечаю... / Я отвечаю... Эээ... дам здесь нет?
27—30	О, то была ~ parole d'honneur / О, то была чудная ночь! Жил я с ней потом месяца два, но эта ночь уж не повторилась.
Стр. 291.
5	в сильном смущении / моргая потными веками
8	делая ~ жест / делая рукой фатовской жест и краснея
9	вы сказали неправду. / вы солгали...
13—14	заходил ~ нерешимости / зашагал из угла в угол молча, как бы в раздумье или нерешительности
15—16	Походив минуты две / Пошагав минуты две
26	оскорблю, милостивый государь / по щеке ударю-с
27	то извольте / извольте
29—30	презрительный жест. — Извольте! / презрительный жест.
32—33	стали просить его, чтобы он не затевал скандала / принялись убеждать его не затевать скандала
36	будто он ~ в доме / точно он не может быть в том доме
40	почувствовал / он почувствовал
42—43	он меня не убьет / пуфом она кончится
Стр. 292.
3	чтобы успокоиться / чувствуя себя не в силах уснуть
6—7	что он ~ не боюсь / что он болван... дурак
13	осенний дождик / осенний дождь
17—18	показался тульский помещик / показался Климов
19	своими тяжелыми калошами / калошами
20	начал jeune premier, догоняя его / догнал его jeune premier
25—27	сказал Климов и опять побагровел. — Я этого дела не могу так оставить-с... / сказал сердито Климов.
33	натура / фатовская натура
35	бормотал еще что-то. /бормотал...
41	Тульский помещик / Климов
42	читал наставление / читал нотацию

    

Стр. 293.
4	вне опасности и в отличном настроении. / вне опасности...
5	так благополучно кончилось / уже кончилось
6—7	уснул, и спал крепко до десяти часов утра. / уснул...

В ПОТЕМКАХ

Варианты «Петербургской газеты» (ПГ)
и сборника «Невинные речи» (НР)

                       

Стр. 294.
18—19	чуть-чуть побледнел / чуть-чуть бледнел
34	в нерешимости / в нерешительности (ПГ)
Стр. 295.
21	Пелагея испугается и / Пелагея испугается, да и (ПГ)
29—30	После: из-за пустяков! — Вчера у Ваньки живот разболелся, всю ночь орал, а нынче ты... Тьфу! — Да пойми же, что к нам в кухню вор полез! — Ну, кой чёрт полезет к нам? За чем? (ПГ; НР — без слова Тьфу!)
31—32	я видела, как человек полез / что я видела, как человек лез
33	пусть лезет / пусть себе лезет (ПГ)
40—41	заграничными словами выпаливать / заграничные слова выпаливать
43	После: к кухаркам ходить. — Ну, ложись, дрыхни... (ПГ)
Стр. 296.
5	позволять себе / делать
5—6	После: подобные поступки. — Ступай! — Не пойду... Незачем... — Базиль, ни слова! Изволь идти и сказать ему, что я тебе приказываю! Я честная женщина и не позволю, чтоб в моем доме...
6	можете допускать / можете тогда допускать
8	проворчал Гагин с досадой / заворочался Гагин
20	— Что за беспорядки? / — Черти...
27	После: Кому это лезть? — Выдумывают там... прости господи!
30	убирался вон. / ко всем чертям!
34—35	а кроме этих слов / а акроме этих слов
36	да такого / на что безобразники, ежели выпивши, да и то такого (ПГ); да и то такого (НР)
37	нечего Лазаря петь / нечего Лазарем петь
39	сказала Пелагея / забормотала Пелагея
42—43	при нашей ~ нас можно. / баловство-то это — последнее дело... Обидеть всякого можно.

           

Стр. 297.
2	хоть домового впусти / хоть чёрта впусти
5—6	и возвратиться к супруге / и ретироваться к супруге
9—10	положить его на стул. / положить его!
10	После: на гвоздике... — в ПГ: — В другой раз, чтоб халат всегда был на месте... Мне нельзя без халата... Вот уж у меня и насморк!
13	легла в постель / легла на постель
17	а если вор? / а если... вор?
22	На лбу у нее / На лбу ее
39	После: в воздухе... — Это я из кухни такого духу притащил. (ПГ)
Стр. 298.
15—16	мрак, тишина, шёпот и проч., и проч. / мрак и проч.

ПУСТОЙ СЛУЧАЙ

Варианты газеты «Новое время» (НВ)
и сборника «В сумерках» (ВС1—13)

                      

Стр. 299.
23	что много / что многое (НВ)
25	пошло / как-то безалаберно и зря пошло
26	редкий помещик / редкий интеллигент
34	одетым по моде / галантным
Стр. 300.
23	слащавым голосом / слащавым баритоном
Стр. 301.
21—22	оскорблявшая / шокировавшая
Стр. 302.
17	особенное чувство / специальное чувство
26	в ее ~ движениях / в ее контурах, посадке и движениях
Стр. 303.
5	вместе с титулом / вместе с его титулом (НВ, ВС1—8)
14—15	разыгрывал влюбленного / симулировал влюбленного (НВ, ВС1—11)
Стр. 305.
6—7	убегало его счастье / убегало и его счастье (НВ, ВС1—4)
Стр. 306.
17	поклонилась / низко, по-монашески поклонилась
23—24	Надежду Львовну / самое Надежду Львовну (НВ, ВС1—8)
Стр. 307.
9	особенными соображениями / политичными соображениями

ДЛИННЫЙ ЯЗЫК

Варианты журнала «Осколки»

                 

Стр. 313.
4	о том, какие прелести в Крыму / про прелести Крыма
5	обрадованный, глядел с умилением / обрадованный приездом своей половины, глядел умиленно
15	например, на Ай-Петри / например, в Ай-Петри
18	на тысячу раз / в тысячу раз
20	камни, камни, камни... И пинии... / камни и пинии...
25—26	сделала / сделала губами
31	грекам... маврам!.. / грекам... караимам...
35	что-то страшное / что-нибудь страшное
Стр. 314.
9	Взять хотя бы / Взять хоть
Стр. 315.
1	зачем говорить неправду / зачем лгать
19	вся душа в пятки / душа в пятки
28	к водопаду Учан-Су / к фонтану У-Чан-Су
Стр. 316.
5—6	и заходил по комнате / и зашагал по комнате

ЖИТЕЙСКАЯ МЕЛОЧЬ

Варианты «Петербургской газеты»

              

Стр. 317.
2—4	петербургский домовладелец ~ упитанный, розовый / завсегдатай первого ряда и скачек, живущий доходами от домов своих, человек упитанный, сочный и розовый
5—6	к госпоже ~ по его выражению / к барыньке, с которою он
7	И в самом деле, первые страницы / Первые страницы
8—9	были прочтены / прочтены
9—10	страницы тянулись ~ ни интересного / тянулись страницы, полные суши, длиннот и воды, точно жизнь исписалась или сочиняла по заказу, наотмашь
11	Ольги Ивановны / барыньки (здесь и всюду ниже)
19	Он лежал / Он ерзал
20—21	Слов: очевидно, подражая ~ видел в цирке — нет.
24	пытаясь стать / как бы пытаясь стать
26—27	беспокойное тело / беспокойное тело с винтами во всех суставах
34—35	сказал он и пожал плечами / пожал он плечами
Стр. 318.
3	от нечего делать / от скуки и от нечего делать

                               

4—5	пока был знаком с Ольгой Ивановной / пока жил с барынькой
6	не замечал его существования / игнорировал его существование
8	и думать ~ не хочется / один аллах ведает! Замечательно, что герои романов, живущие с чужими женами, редко интересуются их детьми, хотя на душевный склад и судьбу этих детей они имеют громадное, неотразимое влияние
12	И ему захотелось / Он растеплился и захотел
23	После: стихи задают. — Очень глупо! Ну к чему нам эти стихи?
33	прижался к Беляеву / доверчиво облокотился о колени Беляева
35	говорил он / болтал он
37	Ка-кой ме-даль-он! / Ка-кой ме-даль-он! А-а-а-а...
41	Откуда ты знаешь? / Почем ты знаешь?
Стр. 318—319.
43—1	уличенный во лжи / точно уличенный во лжи
Стр. 319.
2	поглядел ему в лицо / поглядел на его лицо
6	что говоришь неправду. / что врешь!
9	задумался / поглядел на лицо Беляева и задумался
20	Пелагее / Ольге (здесь и в других случаях ниже)
Стр. 320.
2	что она делает / что она делает, о чем говорит
12	на чучеле птицы / на чучеле совы
28	После: бранит? — За что же мне на него обижаться?
30—31	вы... погубили маму / вы... погубили ее
32	что вы добрый / что вы нисколько не погубили, что вы добрый
33	головой качает / головой мотает
39—40	После: невинный барашек. — Кто и поверит! Нет, это... это даже возмутительно!
Стр. 321.
1	не твое дело! / не твое дело! Ты еще молод в эти дела соваться!
2—3	оказываюсь виноватым / оказываюсь еще виноватым
8	продолжал ходить / продолжал шагать
15	я погубил и тебя и детей / что погубил и тебя и детей
16—17	Ужасно, ужасно счастлив! / Послушай-ка!
18	Что такое? / Кого слушать? А вот ~ и указал / А вот сего юного сеньора! — указал Беляев

         

27—28	— Спроси-ка! ~ дура набитая, / — Спроси-ка! Твоя дурища Ольга
29	устраивает там свидания / устраивает свидания
30—31	папашенька страдалец ~ жизнь... / папенька, видишь ли...
34—35	Тут поважнее / Тут важнее
37—38	проговорила Ольга Ивановна, и слезы заблестели у нее на глазах / пожала плечами барынька
38—39	Послушай, Лелька / Послушай, Алексей
Стр. 322.
4	и продолжал ходить / и зашагал
9—11	плакал ~ он не знал / плакал, точно в первый раз в жизни лицом к лицу столкнулся с ложью и точно ранее не знал

ТЯЖЕЛЫЕ ЛЮДИ

Варианты газеты «Новое время»

           

Стр. 323.
2	Ширяев, Евграф Иванович / Евграф Иванович Ширяев
7	борода не чесана / борода не чесана и на лысине блестели крупные капли пота
8	говорил он / говорил он певучим голосом
9	дождь пошел! / дождь пошел, чтоб его придавило! Люди проработали только два часа, а ведь им за целый день платить приходится. Тьфу ты, пропасть! Ну как тут не возроптать?
16	жесткими головами / жесткими, как щетина, головенками
17—19	нетерпеливо двигали ~ есть или ждать / нюхали воздух, в котором пахло вкусными щами, и нетерпеливо двигали стульями, а взрослые сидели не шевелясь и, занятые своими мыслями, безучастно глядели на двигающиеся лопатки Ширяева, точно для них было всё равно, что есть, что ждать
20	Как бы испытывая их терпение, Ширяев / Когда, наконец, вода перестала течь из рукомойника, Ширяев, как бы испытывая терпение семьи
22	Тотчас же подали щи. / Тотчас же зазвякали ложки и началось громкое, торопливое чавканье, прерываемое вздохами и кашлем.
24	После: дразнившего индюка. — Каждые полминуты слышался сердитый протест индюка и встревоженный, недоумевающий писк его жен и детей.
26—27	Петр ~ переглядывался / Петр, молодой человек с бесцветной, такой же мясистой, как и у ребят, физиономией в очках и сутуловатый, ел и то и дело переглядывался

                      

28	желая / как бы желая
29	на отца / на лицо отца
34—35	Чего тебе ~ поезжай / Какого бесова ляха тебе тут ждать? Возьми и езжай
Стр. 324.
1	После: в молчании. — Студент напряженно потянул в себя воздух, вспотел и провел рукой по лицу
7—8	не спеша ~ надел очки / медленно вытащил из бокового кармана бумажник, надел очки и крякнул так, как умеют крякать одни только солидные, деловые люди
11	После: сорок две... —  Ширяев обвел глазами всех членов своей семьи, погладил обеими руками бумажник и начал не торопясь вытаскивать из него бумажки
12	вздохнул отец / вздохнул он
15	После: сгодится. — В дороге каждая, брат, копейка сгодится.
17	Немного погодя, студент сказал: / Студент опять напряженно, точно насильно растягивая легкие, потянул в себя воздух.
18	В прошлом году я не сразу / В прошлом году, — сказал он, заикаясь, — я сразу
19—20	что будет ~ заработок. / как в этом... вероятно, не скоро найду себе что-нибудь.
20—21	рублей пятнадцать на квартиру и обед / на первый месяц рублей 15
22	подумал / пытливо поглядел на сына, подумал
24	Студент поблагодарил. / Студент взял десятирублевку и поблагодарил.
27	не приставать к нему / не приставать к нему до самого отъезда
34—35	И после ~ трепетала / Ширяев поглядел на жену, на сына и кашлянул, как бы поперхнувшись. И тотчас же показался буревестник, перед которым так трепетала
38	залила всё лицо. Евграф Иваныч / обволокла всё лицо. Кожа на лбу и на лысине поморщилась и задвигалась с каплями пота. Сам Евграф Иванович тоже
39—40	расстегнул ~ не было душно / всеми пальцами правой руки полез за воротник сорочки, как бы поправляя галстух
40—41	боролся ~ овладевало им / изо всех сил боролся с чувством, которое его обхватывало
Стр. 325.
6—7	гнева, обиды, жадности — всего этого вместе. / какой-то смеси гнева, обиды, жадности...

                      

12—13	визгливым голосом / визгливым, плачущим голосом
15—16	Он не мог уже есть. / Он медленно дожевал кашу, которая была у него во рту, но проглотить ее не смог.
20	изумления и тупого страха / удивления и того страха, какой вам приходилось видеть на детях, когда они, не мигая глазами, с раскрытыми ртами с минуты на минуту ждут удара грома
23	свирепея всё более / свирепея всё более и более
27	нате вам / нате вам, проклятые
28	Шейте себе новые сапоги и мундиры! / Шейте себе мундиры... Ешьте, по гостям разъезжайте...
33	очки у него свалились / очки не выдержали сотрясения и свалились
36	крикнул отец и затопал ногами / затопал ногами отец
39	а ты, подлец / а ты, подлец этакий
39—40	Я тебя выгоню! Дармоед! / Ешь! Жри! — Это уж не деспотизм, а... а сплошная грязь... — пробормотал студент, опускаясь на стул. — Я тебя выгоню, дармоед!  Петр заметался на стуле от боли и отвращения и умоляюще поглядел на мать.
Стр. 326.
6	глядела на мать, разинув рот / глядела на двигающиеся пальцы матери
7—8	побледнела ~ откинулась / медленно побледнела и с страшным криком откинулась
12—14	Он был ~ бивший прихожан / По натуре он был так же зол, деспотичен и вспыльчив, как его отец и дед, о. Иоанн, державший в страхе весь причт и бивший прихожан
15	и прокричал / и, сверкая на нее сквозь очки, прокричал
16	какую только он мог / какую он мог только
17	После: эти попреки! — У меня вот где сидит ваш хлеб!
22	После: привидение. — Рот ее покривился и из глаз потекли слезы.
25—26	у балки ~ по степи / у Колпаковой балки, которая длинным и глубоким оврагом тянулась
29	Заборов и плетней не было. / Двора не было. Заборы и плетни отсутствовали.
32—33	ходили куры, утки и свиньи / куры, утки и свиньи могли чувствовать себя дома
34—41	Выйдя наружу ~ черными головами. / Выйдя наружу, студент зашагал по мокрым и грязным щепкам, около бревен и досок. Щепки напомнили ему о смешной и разорительной

       

	страсти его отца к постройкам. Не проходило года, чтобы Евграф Иванович не воздвигал какого-нибудь сарая или амбара не из надобности, а просто для того только, чтобы дать пищу своему хлопотливому духу, чтобы иметь возможность от раннего утра до вечера бегать по кучам мусора, кричать на рабочих и жаловаться на расходы. Петр с ненавистью поглядел на плотников, круто повернул за дом и пошел по грязной дороге в поле. Слезы матери только усилили его злобу.  «Я знаю себя! — думал он. — Я тряпка, кислятина! Теперь готов в клочки изорвать, а через час начну извинять, оправдывать его неразвитием, нервностью! А не надо бы! Не надо бы!»  И он даже крикнул: «Не надо бы!»  В трех шагах от дома, у самой дороги, стояла большая скирда льняной соломы, почерневшая от дождей и времени. Студент зашел за нее, чтобы не видеть ненавистного дома, и отдался чувству. Прежде всего он заплакал. Плакал он тяжело, черство, как говорится, «всухомятку». Слезы не текли из его глаз, а плач выражался подергиванием всего лица и басовыми звуками, вылетавшими из горла.  Дождь уже не шел, но в воздухе стояла осенняя, пронизывающая сырость. Дорога была грязна и блистала лужицами, а в желтом поле из-под умершей травы глядела сама осень, унылая, гнилая, темная. По правую сторону дороги тянулся огород, весь изрытый, пахнущий сырой, свежевыкопанной землей, мрачный — точь-в-точь заброшенное кладбище! Кое-где возвышались уцелевшие подсолнечники с темными опущенными головами. Нет уж около них тех дынь и арбузов, с которыми они разделяли счастье светлых дней и ясных ночей.
42	Петр думал, что недурно бы / Петр думал, что недурно бы теперь, назло отцу, застрелиться или утопиться, оставив короткую, но красноречивую записку. Пусть плачут мать и сестра: отцу не поздоровится от этих слез. Недурно бы также
Стр. 327.
2	начнет просить его вернуться / начнет просить прощения, умолять его вернуться
7	или под Серпуховом / или Серпуховом
8	свалится и умрет / свалится под куст и... умрет
10	умер от голода... / умер от жестокости отца. Товарищи всполошатся и захлопочут о венке.

                

	Последняя мысль растрогала студента и так ему понравилась, что он перестал плакать и, точно желая привести эту мысль в исполнение, пошел по дороге.
14—15	думал о смерти ~ и тут же / мечтал о смерти, о своем трупе, горе близких, о заслуженных страданиях отца, но в промежутках между этими мрачными мечтами мелькали светлые и теплые мысли. Думая о путешествии пешком, студент не мог миновать мыслей о самой дороге. Он
18	вереницу богомолок / вереницу богомолок, к которой присоединяется
19—20	которое ярко светится в потемках / от которого так и пышет в лесную темь ярким светом
24—25	на рояли ~ дочь-красавица / на пианине, слушают его жалобы; хозяин и хозяйка — добродушные старики, дочки их — красавицы одна другой краше
27	всё шел и шел... / не заметил, как подошел к месту, где дорога впадала в широкий проселочный тракт. Он постоял, подумал и поплелся по этому тракту.
29—30	виден был маленький бугорок; это станция / маленьким бугорком возвышалась станция
30—31	напомнил ему связь, существующую / напомнил ему об отдаленнейшей, смутной связи, существующей
33—34	едва не заплакал от тоски / опять едва не заплакал, но уж не от злости, а от тоски
42—43	Откуда она ~ и тоски? / Откуда и как она могла выжаться, если вся его душа — одна сплошная тоска? Лицемерить он не мог, радоваться было нечему. Улыбнулся он невольно, инстинктивно и, очевидно, для того, чтобы скрыть от постороннего состояние своей души и не показать вида, что у него дома был скандал.
Стр. 328.
1—4	природа дала ~ дикая утка / природа нарочно вложила в человека ложь и двуличие, с какими он даже в тяжелые минуты душевного напряжения стережет тайны своего очага и прячет сор родной избы
7	Слов: они тайна — нет.
12	пролито слез / пролито слез и испорчено крови
19—20	заморосил дождь / с потемневшего неба заморосил дождь
21—23	втолковать ему ~ страшно жить. / втолковать ему как следует, раз и навсегда, не стесняясь ни родственным чувством, ни формой выражения. Это твердое решение так успокоило его, что когда белая собака погналась за зайцем, он засвистал и захлопал в ладоши,

           

25	слегка стонала / распространяя далеко вокруг себя острый уксусный запах, слегка стонала
28	и хмурился на погоду / хмурился на погоду и виновато кашлял
30	чувствовал себя виноватым. / чувствовал себя неладно и стыдился обеденного скандала.  Студент вошел в детскую и, шагая из угла в угол, стал приготовляться к объяснению с отцом.  Отец не заставил долго ждать себя. Войдя как бы нечаянно в детскую, где шагал Петр, он постоял около окна, покашлял и тихо спросил:
31—32	сегодня ехать? — спросил он. / сегодня ехать?  Ясно, что этим вопросом он напрашивался на мирную беседу, «подмазывался», просил прощения.
33—34	пересилив это чувство, он сказал: / вспомнив свое решение, он поборол в себе это чувство жалости.  «Если я сегодня прощу его, — думал он, — то завтра же он опять набуянит. Нет, довольно я прощал! В интересах семьи я не имею права щадить его. Раз навсегда! Ну... Господи благослови!»  В сильном волнении, пересиливая привычный страх к отцу, студент подошел к Евграфу Ивановичу, долго двигал губами и челюстями, и начал:
40—41	продолжал в сильном волнении / продолжал
42—43	не поднимали шума / не поднимали крика
Стр. 329.
1—2	попреки куском хлеба... Вы хоть и отец / попреки в куске хлеба... Они отравляют, душат...  «Не то я ему говорю! Не то!» — подумал студент и продолжал: — Вы хоть и отец
4—5	свое дурное расположение. Вы замучили, обезличили мать / свою хандру. Мы такие же люди, как и вы, а вы... вы из матери сделали манекен
7	— Не твое дело меня учить, — сказал отец. /  Студент с головою окунулся в свою смелость — что будет, то будет! — и продолжал смелее и громче. Отец сначала, когда сын напомнил ему об обеде, покраснел со стыда, потом с удивлением поглядел на сына, который раньше никогда не говорил с ним таким тоном. Он чувствовал себя виноватым, но гордость заговорила в нем и он проворчал: — Не твое дело меня учить! Ступай отсюда!

         

8	— Нет, мое дело! / — Нет, мое дело! — закричал Петр, приходя в экстаз от грубого тона отца.
9—11	Я не позволю ~ сверкая глазами. / Я не позволю вам мучить мать! Да, что глядите? Позвольте вас спросить, какую фразу вы сказали матери в прошлую среду за обедом? А? Такую фразу порядочный человек не позволит себе сказать проститутке, а вы при детях ляпнули ее матери! Помните, а? Это хорошо?  Студент подставил свое лицо прямо к лицу отца и продолжал, сверкая глазами: — Хорошо это? Нет, вы деспот, вы самодур!
16—17	не говорил уже, а точно выпаливал отдельными словами / выпаливал отдельными фразами и словами
19	краска поползла по лицу / краска поползла к лицу
24—25	— Молчать, тебе говорю! — заревел Евграф Иванович. /  Отец метнулся от окна и забегал глазами по столу, по подоконникам, по стульям. В случаях, когда ярость достигала крайней степени, он обыкновенно хватал вещь, какая только попадалась ему под руки, и бросал ею в противника. На этот же раз, как нарочно, не нашлось ничего ни на столе, ни на подоконниках. — Молчать, тебе говорю! — заревел Евграф Иванович и с поднятым кулаком бросился на сына.
26—35	В дверях показалась ~ выбежал из дому. / Тут случилось несчастье. Бог знает, каким образом между отцом и сыном очутилась Федосья Семеновна. Ни тот, ни другой не заметили, когда она вошла в детскую и как стала между ними. Удар кулака, увесистый, со всего размаха, пришелся как раз в угол между шеей и плечом. Она мерно замахала руками, как зарезанная утка лапками, и, не издав ни звука, опустилась на стул.  Этим несчастьем и завершилась отвратительная семейная сцена. Отец и сын вдруг умолкли и повернулись друг к другу спинами. Их лица мгновенно вытянулись и приняли свое обычное бесстрастное выражение. Они постояли, помолчали и разошлись по разным углам.
36	пошел к себе / направился к себе за ширму
39	душевную боль. / душевную боль; сознание его говорило ему, что час, два тому назад произошло несчастье, которого не вернешь назад, не поправишь.
40—42	понятно было ~ кто страдает / понятно было, что этот

            

	несчастный удар причинил боль не одной матери, а всей семье: отцу, матери, ему, ребятам... Кто страдает
43	разбудил работника / разбудил Фомку
Стр. 330.
1—2	лошадь ~ уснуть не мог. / дроги, чтобы ехать на станцию. Как следует, лег он потом в постель, разделся и укрылся, но уснуть не смог.
4	и вздыхал / барабанил пальцами и вздыхал
5	шёпотом / шёпотом, точно в доме был покойник
5	Два раза к нему / Раза два к нему
6—7	Всё с тем же ~ крестила его / Сохраняя удивленно-тупое выражение, она в оба раза долго, не мигая глазами, глядела на сына, крестила его
12	барабанил по стеклам / барабанил по темным стеклам
15	После: не поворачиваясь. —  Бывают в жизни отдельных людей несчастья, например смерть близкого, суд, тяжелая болезнь, которые резко, почти органически изменяют в человеке характер, привычки и даже мировоззрения. Так и Петр, глядя на отца, понял, что тяжкое испытание, пережитое ими, не прошло бесследно для них обоих. Чувствовались уже новые отношения, мир, забвение прошлого... И он мысленно пожелал отцу всего хорошего.
16	Когда работник / Когда не совсем еще проснувшийся Фомка
18	и трава казалась темнее. / и льняная скирда казалась темнее. Студент сквозь воротник своей шинели глядел на безропотно умиравшие подсолнечники, и грустные мысли затолпились в его голове... Он думал: «Отчего это в природе ничего не дается даром? Жизнь подсолнечника покупается медленным замерзанием; за ясные, весенние дни приходится платить этим пронизывающим, холодным дождем. Даже гуманность, мягкость и кроткий характер достигаются путем жертв и тяжелых уроков».  На станции он застал тишину и сон. Поезд тихо, точно сонный, подползал к платформе. Студент глядел на эту сонную тишину, на дым, лениво клубившийся из трубы, на кондуктора, молча искавшего для него место, и ему казалось, что кругом тихо, безмятежно и тепло, что все пассажиры спят так сладко только потому, что у его бедной, оскорбленной матери болит плечо.

МЕСТЬ

Варианты журнала «Осколки» (О) и сборника «Невинные речи» (НР)

                               

Стр. 335.
5	в пот ударило / в пот прошибло и в краску ударило
8—9	танцевала молодежь / плясала молодежь
14	лежала на тарелке / покоилась на тарелке
28	неугомонная баба / неутомимая баба
Стр. 336.
8	Да. / Да... Сидит себе и свои буркалы на проигрыш пялит...
9—10	После: Дегтярев. — Но оставим говорить про него... Когда мне приходится говорить про этого гуся, то у меня в горле делается перхотка...
19	ни моя благоверная / ни моя тетеха
27—28	пузан ~ самолюбие / гусь и пр., покоробили его самолюбие и своею обидною сущностью и тоном, каким они были сказаны
29	Какая же, однако / Какая, однако
35—36	Чем больше ~ тяжелее / Чем глубже он погружался в свои противные минусы, тем гуще и тяжелее
39	После: Собакевича! — Свистунишка... Хлестаков...
42—43	отчего он так грустен / отчего так грустен
Стр. 337.
7—8	точно он вместо телятины ~ калошу / точно он вместо ужина съел что-нибудь противное и тошнотворное
14	И он думал / И он стал успокоивать себя мечтами мстительного свойства. Он думал
20	стишки с подписью / стишки с надписью (НР)
20—21	что-нибудь в этом роде / что-нибудь вроде (О)
22	ходил по спальной / шагал по спальной
28	коверкая свой почерк / всячески коверкая свой почерк
30	Дулинову / Дуликову
31	сиводня 12-го сентября / сего 12-го сентября
Стр. 338.
12	встретив городового / встретив в аллее городового
17	был, по-видимому / по-видимому, был под хмельком и
19	сама душа / сама подгулявшая душа
22	индюка да Собакевича / индюка да гуся
27—28	нерешительно распечатал / он нерешительно распечатал его
31	Долго ~ бумажки / Долго осматривал их Дегтярев
35	лавки Дулинова / лавки Дуликова

В СУДЕ

Варианты «Нового времени» (НВ),
сборников «В сумерках» (ВС1—13) и «Проблески» (П)

     

Стр. 344.
31	с пластырем на щеке / с пластырем на щеке — совсем ходячая клиника!
Стр. 347.
6—7	придумать, идя утром в суд / скомпоновать, шагая утром в суд
9	на двигавшиеся губы / на двигающиеся губы

НЕОБЫКНОВЕННЫЙ

Варианты «Осколков» (О) и «Журнала для всех» (ЖдВ)

                     

Стр. 354.
4	в цилиндре и в шинели с капюшоном / в шинели с капюшоном и в цилиндре (О)
5	В осенних потемках / В осенних ночных потемках он кажется большим черным пятном, в котором (О)
8—9	и показывается / и на пороге показывается (О)
13—14	выбивающиеся из-под чепца / пробивающиеся из-под чепца (О)
17	Я-с акушерка. / Я акушерка-с... (О)
20	строгим лицом / несколько строгим лицом (О)
22	говорит он / говорит мужчина (О)
25	соглашается акушерка / соглашается акушерка, конфузясь своего дезабилье (О)
25—26	Я сейчас оденусь / Сейчас оденусь (ЖдВ)
27	снимает шинель / снимает шубу (О)
29	заплатанных чехлах / латанных чехлах (О)
35	Поедемте-с! / Едемте-с!.. (О); Едемте-с! (ЖдВ)
Стр. 355.
1	говорит Кирьяков / говорит Кирьяков, берясь за цилиндр (О)
2—3	возьмете за труды / возьмете за труд (О)
11	Определенной цены нет. / Определенной цены нет... — мнется акушерка, удивленно поглядывая на красивого, не дешево одетого Кирьякова. (О)
15—16	чтобы вы назвали / чтобы вы, во избежание могущего быть произвола с обеих сторон, назвали (О)
21	говорит / улыбается (О)
31	понимаю... / понимаю... Так вы отказываетесь? (О)
36	Какие ~ говорит / Какие вы упрямые... — улыбается (О)

                      

Стр. 356.
3—4	опять звонок; она поднимается / она опять слышит звонок, поднимается (О)
7	ни дворники, никто не знает / ни дворники не знают (О)
16	надоел ей, опротивел / надоел ей и опротивел (ЖдВ)
17	мерная речь / мерная, как театральный речитатив, речь (О)
17	ложится ей на душу / ложится на ее душу
31—32	в переднюю ~ зала / в переднюю, откуда виден большой, прилично убранный зал
39	шепчет о чем-то / шепчет о чем-то горячо и громко, как суфлер (О)
40	узнали друг друга / узнали биографию друг друга (О)
Стр. 357.
1	тихо, солидно / на цыпочках, солидно покачиваясь (О)
4—5	бесстрастное, деревянное лицо / бесстрастное, точно деревянное лицо (О); бесстрастное лицо (ЖдВ)
19	говорит акушерка / говорит она (О)
24	делается душно / душно делается
27	добродетелей у него / добродетелей в нем (О)
35	То, что он говорит, очень просто и обыкновенно / Нет ничего проще фраз, которые он говорит (О)
36—37	чувствует ~ бояться / чувствует от них оторопь. Она не в шутку начинает бояться (О)
Стр. 358.
5	воздуху тяжело / в воздухе пахнет тиранией и деспотизмом (О)
8	уже чувствуя сильную ненависть к этому человеку / толкаемая непреодолимою ненавистью (О)
9	и торопливо уходит / и уходит (О)
11	постояв немного и подумав / постояв немного

ТИНА

Варианты газеты «Новое время» (НВ)
и сборника «Рассказы» (Р1—13)

      

Стр. 362.
2	коридор / узкий стеклянный коридор (НВ)
7	заслоняя окна / заслоняли окна
36	садясь / садясь с той грацией, какая присуща только военному мундиру и так не идет к штатскому сюртуку
Стр. 364.
13	ответил / отвечал (НВ, Р1)

                                    

Стр. 365.
25—26	Разве я виновата / Чем же я виновата
30—31	уйдите отсюда, я оденусь / уйдите отсюда, а я оденусь
Стр. 366.
8	случаев, распродаж / случаев и распродаж
17	Собственно еврейского / Специфически еврейского
26	лицо, черную / лицо и черную (НВ, Р1—9)
Стр. 367.
35	Слов: в сущности ~ вообще деньги! — в Р10—13 нет.
36	женщины / люди и женщины (НВ, Р1—9)
Стр. 368.
5	сунула ключик в замочек / сунула ключик в замок
22	в руках у этих двух народов / в руках этих двух народов
Стр. 369.
7	Глаза, не мигая / Глаза ее, не мигая
8	стиснутые зубы. / стиснутые зубы; ноздри расширились и задвигались, на висках выступил румянец. (НВ)
39—40	от запаха жасмина / от запаха жасмина и близости женщины (НВ)
Стр. 370.
1	прижалась ~ поручика / провезла своим лицом по лицу поручика
30	не стеснял себя приличием / не стеснял себя этикетом (НВ)
33—34	он чувствовал себя смелее / он почувствовал себя смелее (НВ); почувствовал себя смелее (Р1)
37—38	Хоть жить здесь оставайтесь / Хоть ночевать оставайтесь (НВ)
Стр. 371.
9	останетесь / остаетесь (НВ, Р1)
26	поесть и выпить / поесть и попить (Р1)
39	уже было пора / пора уже было (НВ)
Стр. 372.
16	расставя ноги / расставляя ноги (Р1)
28—29	Слов: не умом, а этой, понимаешь, наглостью — в Р10—13 нет.
32	съел бы ее / стрескал бы ее (НВ)
Стр. 373.
42—43	я тебе доложу / я тебе скажу (НВ, Р1)
Стр. 374.
14—15	потрепала меня за руку / потрогала меня за руку (НВ)
Стр. 375.
5	чтобы жена / чтобы его жена (НВ, Р1—6)

          

17	думали / думали они (НВ)
Стр. 376.
11	простился с Крюковым / простился с Крюковыми (НВ, Р1—9)
14—15	бесцельно бродил / бесцельно ходил (НВ, Р1)
32	посмеется, поболтает / посмеется, подурит, поболтает
37—38	Сусанна / Сусанка (НВ, Р1)
Стр. 377.
41	После: радуется. — Например, в оперетке...
Стр. 378.
2	за косяк двери / за косяки двери (НВ, Р1)

ЖИЛЕЦ

Варианты журнала «Осколки»

              

Стр. 379.
2	Брыкович / Кандидат прав Брыкович
4—7	человек молодой ~ хлопнул дверью. / человек обленившийся и душевно вялый, как-то в полночь выскочил из своей квартиры, изо всей силы хлопнул дверью и зашагал по длинным коридорам «Туниса».
8—9	бормотал он, сжимая кулаки / забормотал он, сжимая кулаки и задыхаясь от злобы
9	с тобой! / с этим упрямым, тупоголовым деспотом! Боже мой, легкие и глотку порвал!
10	Чтобы перекричать эту ведьму / Чтоб перекричать ее
11—14	Брыкович задыхался ~ сонный коридорный / Брыкович был так обозлен, что если бы на пути попалась ему какая-нибудь посудина или сонная рожа коридорного
15—16	сорвать свой гнев / излить свой гнев
18	Фразы: Ему хотелось браниться, кричать, топать ногами... — нет.
18—19	дослала ~ музыканта Халявкина / послала ему навстречу не посудину, не рожу, а нечто почище и серьезнее — неисправного плательщика! Шагая по коридору, он неожиданно наткнулся на темное пятно, в котором узнал музыканта Халявкина
21—22	Он кряхтел / Он сопел, кряхтел
23	попадал не туда, куда нужно / попадал мимо
25—27	Брыкович налетел на него ~ А, это вы? / — А, это вы? — начал Брыкович сердито.
29	не изволите платить / не платите

                      

30	Я вас ~ чёрт побери! / Я вас выселю!
32—33	ответил спокойно музыкант / пробормотал музыкант, подхватывая шубу, готовую свалиться с плеч
Стр. 380.
1—2	Это недобросовестно ~ подло в высшей степени! / Это недобросовестно! Нечестно!
6—7	я завтра же подам мировому / я подам мировому
9—10	Я не потерплю ~ поведения. / Да-с! Чтоб завтра были деньги!
11—12	Халявкин ~ ухмыльнулся. / Халявкин поглядел маслянистыми глазками на злое лицо Брыковича, поправил съехавшую в сторону жилетку и пьяно ухмыльнулся.
15	Не понимаю! / Нне понимаю!
16—17	Слов: да, я не плачу и скажите на милость — нет.
18	но ведь я же / но ведь я
19	и бог с вами, — не нужно / и бог с вами
21—22	высокопочтеннейшая супруга... Вы тут... / высоко — пфф!.. высокопочтеннейшая супруга... Вы тут... фюйть!
23—31	Не ваши номера ~ вступиться за свою честь. / Не ваши номера, стало быть, не вам и беспокоиться... Берите с меня пример: ведь я не беспокоюсь? — Позвольте, я вас не понимаю... — вспыхнул Брыкович.
32	Впрочем, виноват! / Впрочем, виноват! — ухмыльнулся музыкант, почесывая свою взлохмаченную гриву.
34—35	Слов: продолжал Халявкин, покачиваясь — нет.
39—40	Эка важность! Быть супругом вовсе не трудно. / Нда? А удивительно трудно быть супругом!
40—41	приведите ко мне сюда / приведите мне сюда
Стр. 381.
1—2	Пьяная болтовня ~ кольнула Брыковича / Брыковича передернуло. Пьяная болтовня музыканта, по-видимому, кольнула его
3—7	не знал, что ответить ~ Как вы смеете? / не знал, что говорить, потом подскочил с выпученными глазами к Халявкину, стукнул кулаком по столу и закричал: — Как вы смеете мне говорить это?!  На глазах у него выступили слезы и краска на лице заменилась бледностью. — Как вы смеете?! — стукнул он кулаком еще раз, не помня себя от чувства обиды.
10—11	а... в похвалу вам. / а... а в похвалу вам...
11—12	дама с такими номерищами / бабища с такими номерищами

                   

14—15	Слов: крикнул Брыкович и опять стукнул кулаком по столу. — нет.
18—19	простите ~ не хотел обидеть. / простите, голубчик! Мамочка, ей-богу, не желал обидеть! Ведь подлость я этакая, каждый вечер нализавшись. А всё отчего? Из оркестра у нас ход на улицу через бу... буфет... Идешь мимо, ну, и остановишься... Когда, голубчик, пробьют другой ход на улицу, ей-богу, не буду трескать! Ну, простите! Мир? Руку!
24—27	продолжал Брыкович ~ вам ничего дурного. / продолжал кандидат прав, обиженно мигая глазами и протягивая руку.
30—31	Фразы: Сейчас я ~ и буду трезв. — нет.
36—40	говорится тут в номерах! ~ а... вы / говорится! Правда, я глуп, не прав, виноват, что в полночь набросился на вас из-за грошей, виноват, но... надо же извинять, войти в положение, а... а вы
Стр. 382.
8	поцеловал его в щеку / чмокнул его в щеку
10—11	первой скрипке / раскаявшейся первой скрипке
22—23	Текста: Не велено, так и нельзя. Чего тут!.. — нет.
30—31	Халявкин достал ~ чтобы начать пить и закусывать. / Совсем уже раскисший Халявкин достал с окна водку, колбасу и стал пить.
35—37	он вспомнил ~ к столу / он вспомнил свое свободное холостецкое прошлое, его лицо стало еще мрачнее... После усиленных приставаний музыканта он подошел к столу
39—40	сказал он и мотнул головой / мотнул он головой
41—42	А за что? Так, в сущности, ни за что... / А за что? Выпьем еще по одной, да я пойду...
Стр. 382—383.
43—2	Брыкович сел на диван ~ вздохнул и сказал / Брыкович вздыхал и бормотал
Стр. 383.
4—5	вот и мстит ~ Отчаянно мстит! / вот и плачу теперь! Да!
6—17	От водки и печальных мыслей ~ так... презирают. / А после четвертой разговор уж начал принимать личный характер. — Она ведьма! — бормотал кандидат прав. — Тупая торговка, ворона в павлиньих перьях... — Введьма, что и говорить...
18—23	Новые приятели ~ на диван / Новые приятели разошлись только тогда, когда Халявкин свалился на диван

  

26—27	сладость дружеских возлияний / сладость дружеских излияний
29—30	жалуется на судьбу ~ каждую ночь. / жалуется на судьбу и пьет... С легкой руки Халявкина он уже начинает спиваться.

МЕЧТЫ

Варианты газеты «Новое время» (НВ)
и сборника «В сумерках» (ВС1—13)

                 

Стр. 395.
10	то свой рукав / то свой же рукав (НВ, ВС1—8)
Стр. 398.
25	богобоязненные / богобоязливые (НВ, ВС1—2)
35—36	садятся на бугорке / садятся на бугре (НВ, ВС1)
Стр. 399.
24—25	маменька сильно огорчались / маменька сильно огорчилась (ВС2); маменька сильно огорчалась (ВС3—4)
26	осудили на каторгу / осудили в каторгу (НВ, ВС1—4)
27	только на 7 / только на 12
Стр. 400.
16	Земля там / Земли там (НВ, ВС1—2)
28	лицо, и глаза, и носик / лицо, глаза и носик (НВ, ВС1—2)
Стр. 401.
26	жалкий человек / жалкий человечек (НВ, ВС1—4)
Стр. 402.
12	может быть / быть может (НВ, ВС1—2)
17—18	Вишь ты какой дохлый! / Вишь ты какой хилый! (НВ)

ТССС!

Варианты журнала «Осколки» (О)
и сборника «Невинные речи»

      

Стр. 404.
7	взъерошивает волосы / взъерошивает волоса (О)
18	Говорит он это / Читает он монолог
19	Потом он идет в спальню / Попрекнув своею работой человечество и русскую литературу, Краснухин шагает в спальню
22	ревут дети, храпят кухарки / ревут дети или храпят кухарки
27	медленно, затем / медленно, томно, через час по столовой ложке, как актриса-бенефициантка, утомленная игрой и овациями; затем

                  

29	садится / он садится
30—32	На столе ничего случайного ~ строгой программы. / На столе вы найдете всё, чем окружает себя самомнящая бездарность и фальшивая, искусственная восторженность. Ничего случайного, будничного, но всё, каждая самомалейшая безделушка, носит на себе характер обдуманности и строгой программы, точно стол убирал не хозяин, а бутафор.
Стр. 404—405.
37—1	с крупной надписью на полях: «Подло!» / и украшенное на полях крупною надписью: «Подло!!»
Стр. 405.
2—3	для того, чтобы / с тою целью, чтобы
9—10	это видно из того / что видно из того
10—11	валятся из рук / валятся из ее рук
17	морща лицо / морща свое лицо
27	После: невинности. — По уходе жены он приступает к писанью.
32	как кот на диване / как кот на солнце
Стр. 406.
18	Перед: Пишет он —  Как этот деспот непохож в это время на того маленького, приниженного, бессловесного человечка, которого мы привыкли видеть в редакциях! (ср. вариант к строкам 24—27)
23	брошенным судьбою под его власть / попавшим под его власть
24—27	И как ~ в редакциях! / Ах, как бы он развернулся, если бы сделался известным писателем, редактором или хотя бы издателем!
28—29	говорит он / жеманничает он
33	Писать по заказу! Это ужасно! / Писать по заказу!! Бррр...
35—37	Фразы: Ах, как бы еще он спал ~ хотя бы издателем! — нет (ср. вариант к строкам 24—27)

ХОРОШИЕ ЛЮДИ

Варианты газеты «Новое время»

   

Стр. 413.
2—3	Жил-был ~ Он / Владимир Семенович Лядовский
4, 6—8	Вместо: служил, поглядели бы, ответил бы — соответственно: служит, поглядят, ответит. Ниже подобные различия не отмечаются.

                          

5	если бы вы спросили его / если вы спросите
7—8	бархатный, шепелявящий / бархатно шепелявящий
10—11	После окончания ~ Владимир Семеныч / Лет шесть тому назад, вскоре после окончания курса, Владимир Семенович
15	что его писательство / или что его писательство
18—20	казалось ~ что и как он пишет / кажется, что он родился «пишущим», что его писательство, независимо от того, где и как он пишет
25	скукой и порядочностью / блеском и скукой
26	возлагал он / кладет он
27—28	с важным, торжественным выражением / с выражением священнодейственной торжественности
33—35	вечерах ~ репутацию «пишущего» / вечерах, даваемых в пользу учащейся молодежи, тяготение к последней — всё это и многое другое, вместе взятое, выдавало бы в нем «пишущего»
36	не писал / не вел
Стр. 414.
2—4	«Что за жизнь ~ не шел вперед. / «Душно живется, враг сильнее нас, но что за жизнь без борьбы? Вперед!»
6	Слов: в Татьянин день — нет.
9	шло к нему. / идет к нему. Слишком уж он искренен, честен и непрактичен для того, чтобы хотя в одном его слове или движении могла промелькнуть фальшивая тень.
11	не знал / не знает по этой части
13	а именно: у газеты / что у газеты
15	Но Владимир Семеныч / но эта маленькая печаль бледнеет в виду ярких надежд. Владимир Семенович
17—18	Слов: и его маленькая печаль ~ ярких надежд — нет.
19	я познакомился / я не мог не познакомиться
25	казалась / она казалась
26—29	угрюмой ~ отдыхала. / угрюмой, как лес осенней ночью. Каждое ее движение, улыбки и слова носили характер вымученности и холодной апатии. Вид у нее был такой, как будто она отдыхала после непосильного труда, горя или подвига. Она, действительно, отдыхала.
38	перенесла / перенесла столько
40	оглядывался / пугливо оглядывался
43	за одного архитектора. Целая драма! / за одного офицера. Целая драма, батенька!
Стр. 415.
9	После: должна ехать домой отдыхать. —

                     

	Критик говорил тоном маленького, легкомысленного рецензента, но пожимал плечами и водил бровями так внушительно, как будто и в самом деле обладал тонким психологическим чутьем...
11—17	Практическая медицина была ~ опустив руки / Медицину и свои планы она, по-видимому, оставила.  В безделье и молчании, как монашенка, поникнув головой и опустив руки, она
19	равнодушно / безразлично
20	немного / хотя немного
23	когда ее спрашивали / на вопрос
24	тихим голосом / всякий раз тихим голосом
27—28	походила на больное животное, греющееся на солнце / давала впечатление больного, замученного животного, греющегося на солнце
31	возле сидела / Сбоку стола сидела
33—34	После: взвизгивало — как бы от злости на то, что его толкает и обгоняет мысль.
34—35	лежала раскрытая, только что обрезанная книжка / лежал раскрытый, свежеобрезанный номер толстого журнала
36	Там был рассказ / Объектом критики на этот раз был рассказ
37	был в восторге / был почти в восторге от автора
Стр. 416.
4—5	закрывая глаза от удовольствия / жмурясь
6	поглядела на него / поглядела на его лицо
12	переспросил брат / спросил брат
20	Непротивление злу / Очень просто. «Непротивление злу»
21	ко всему / ко всему тому
22	После: именуется злом. — Владимиру Семеновичу раньше много раз приходилось читать и говорить о непротивлении злу, раз он даже писал на эту тему, но, странно, логическое определение «непротивлению» он делал теперь только впервые. — Так, значит, пассивное отношение? — спросила сестра. — Да, если хочешь, пассивное. Вообще, чепуха и белиберда. Темная, туманная теория, а что в ней светло, то безнравственно.
24—25	написанной женщиною / писанной женщиною
27	со своим незаконнорожденным ребенком / ее незаконнорожденного ребенка

      

30	он выбирал / он цитировал
42	ничего / прах и пепел
43	свободу / свободу действий
Стр. 417.
4—5	В следующем фельетоне я поговорю насчет этого, пожалуй. / Брат и сестра переглянулись и засмеялись. — Господи, какой вздор! — сказал Владимир Семенович, закидывая на затылок руки и потягиваясь. — И как подумаешь, какие нелепости выходят иногда из умных голов! Профессора спиритизмом занимаются, великие писатели ударяются в мистицизм или в измышления вроде этого непротивления... Чёрт знает что!  Критик еще раз потянулся и сказал: — В следующем фельетоне я, пожалуй, поговорю насчет этого.
7—13	И мой приятель через неделю ~ плотской любви. / И мой приятель сдержал свое обещание. Ни изысканная воспитанность, ни честность, ни блестящее образование не помогли ему избегнуть этой ошибки. Ошибка не в том, что он «непротивление злу» признавал абсурдом или не понимал его, а в том, что он не подумал о своей правоспособности выступать судьею в решении этого темного вопроса. Нечестно вторгаться в чужой дом или читать чужое письмо; нечестно лечить, не зная медицины, или судить вора, не познакомившись предварительно с делом, но странно, в общежитии не считается бесчестным, если люди, не подготовленные, не посвященные, не имеющие на то научного и нравственного роста, берутся хозяйничать в той области мысли, в которой они могут быть только гостями. В этом отношении житейская честность еще недостаточно культивирована. Названный грех почти общ и чаще всего бессознателен, по крайней мере, мой приятель писал искренно, не думая о возможности ошибки. Начал он с того, что «все чуткие органы нашей печати уже достойно оценили это пресловутое учение», затем непосредственно приступил к примерам из Евангелия, истории и обыденной жизни. С первых же строк его труда видно было, что он совсем не уяснил себе того, о чем писал, что, вместо лица, он видел перед собой вуаль, вместо поля битвы — туман и дым. «Непротивление» с непостоянством хамелеона на каждой странице по нескольку раз меняло свое значение: то оно выступало как безучастие и пассивность, то как равнодушие камня или малодушное смирение раба перед

                     

	силой, то как попустительство и даже пособничество. Основная мысль мелькала, как разноцветный огонь маяка, когда бывает трудно различить главный цвет и время мельканий, а потому и сами примеры, остроумные и красивые, только увеличивали потемки и напоминали недоумение того невежды, который, слушая рассказы о силе пара, насмешливо спрашивает: «Так, значит, если вы приделаете к самовару колеса, то он и поедет?»  Мой приятель писал искренно и серьезно, хотя и в один присест. Фельетон вышел литературен, но, читая его, не верилось, что автор состоит кандидатом юридических наук, приучающих, как известно, мысль к строгим определениям, методике и системе.
15	пожала плечами / пожала одним плечом
16	Но всё же / Но все-таки
18	чудак-огородник / один чудак-огородник
22	его фельетон / фельетон
35—36	я так чувствую / и чувствуется
39—41	вкоренились в нас ~ правильно. / вкоренились в наш ум органически...
43	как тебе объяснить / как тебе и объяснить
Стр. 418.
2—3	Текста: так же, как ошибается ~ червонного туза — нет.
8	Умно, очень умно! / Умно. Очень умно! Логично!
12	не понимая / опровергая и не понимая
14—15	едва ли бы ~ хочет другая. / он едва ли понял бы, чего хочет один и чего добивается другая. Кончилось тем, что Вера Семеновна, не умевшая обращаться с отвлеченными вопросами, запуталась и перестала понимать саму себя. На другой день вечером она опять завела речь о непротивлении.
16	Вечерами / Вечером
18—20	в театр ходили ~ обычай у пишущих / в театр ходили они по привычке пишущих только на новые пьесы
31—32	сказал Владимир Семеныч и засмеялся / засмеялся Владимир Семенович
34—36	эти скучные разговоры ~ кривой и кислой / все эти скучные разговоры в шутку, но шутливый тон не вязался с его настроением
39	не согласный с ним / не соглашающийся с ним
40	спина у него / спина его
41	веяло холодом / веяло холодком
42	не знает прощения / и не знает прощения

                    

Стр. 418—419.
42—3	первая ~ невозможно / первая, кто неосторожным движением обнажил это чувство
Стр. 419.
7	повесть о том, как / повесть, написанную на тему о том, как
9	богатому и интеллигентному / богатому интеллигенту
12	думала о чем-то / думала
15	что делать с собой / куда деть себя
17	Слов: о, боже мой! — нет.
24—25	Текста: все эти дни я думала ~ и убедилась — нет.
27	Фразы: Скажи: что? — нет
28	ты роешься / ты возишься
29	После: извлечь. — На твою долю осталась одна только гуща, которую следует выбросить.
33	Перед: Да, всё это — Так вот как! Бла-го-да-рю! Я обскурант, рутинер! На моем честном, высоко поднятом знамени написано стремление вперед, честное служение истине, свобода, гуманность, искусство — и я рутинер! О, боже мой! Это говорит моя сестра, женщина-врач, русская интеллигентная женщина!
38—39	Искусство, прогресс — это алхимия!? / Служители честной мысли, прогресса — алхимики! Не посоветуете ли мне заняться «непротивлением»? — Да, это лучше. Я советовала бы. — Знал, что так ответишь! — всплеснул руками Владимир Семенович. — Вера, что с тобой? Что ты говоришь?! Я, бог знает во имя чего, должен жертвовать вопросами чистого разума, гуманности, искусства, жизни... чему? Туманной белиберде! Мы будем носиться в туманном поднебесье, а человечество пусть страдает, коснеет в рабстве, невежестве! Да?
41—42	посвятили себя ~ твои вопросики / не были узкими, предубежденными рутинерами и посвятили бы себя решению задач, подобных «непротивлению», если б вы носились в поднебесье, то все эти твои вопросы
Стр. 420.
1	ты поднимешься / ты поднимаешься
5—6	прилипла к этому месту. Она предубеждена, вяла / слишком приурочила себя к оседлости. Она вяла
8	Слов: она консервативна — нет.
9	Перед: Подобные разговоры: — Непротивление и — широкий полет мысли! —

   

	пожал плечами Владимир Семенович. — Хорошее сопоставление! Нет, извини, Вера, я не могу спорить с тобой.  Он сел за стол и опустил глаза в свою рукопись. Сестра немного помолчала и продолжала, мечтательно глядя в потолок: — Отчего бы не отдать всю свою жизнь тому, чтобы успокоить людей, доказать им, что непротивление — нелепость или благо? Отнестись к этому вопросу честно, с восторгом, с той энергией, с какой Дарвин писал свое «О происхождении видов», Брем — «Жизнь животных», Толстой — «Войну и мир». Работать не вечер, не неделю, а десять, двадцать лет... всю жизнь! Бросить эту фельетонную манеру, а отнестись к вопросу строго научно, с серьезной эрудицией... Изучи ты историю и литературу вопроса, возьми себе на помощь биологию, литературу, философию, естественные науки, как это делают настоящие добросовестные мыслители. Одни естественные науки могут дать тебе ключ к разгадке! Из них ты узнаешь, например, что инстинкт самосохранения, без которого невозможна органическая жизнь, не мирится с непротивлением злу, как огонь с водой...  Развивая свою мысль, Вера Семеновна привела еще несколько примеров из химии, зоологии и истории и готова была выложить перед братом всё, что у нее накопилось за время ее долгого, вялого, одностороннего мышления, но Владимир Семенович не дал ей говорить. Он вдруг вскочил как ужаленный, подошел большими шагами к сестре и сказал, ломая руки: — Нет, это... это ужасно! Неужели же ты не шутишь! Неужели для тебя не очевидно, что эта пресловутая идея, которая интересует тебя, нелепа, мелка, безнравственна? За кого ты принимаешь меня, заставляя из-за этого яйца выеденного сидеть десятки лет, тревожить философию, биологию? О, господи! Нет, Вера, ты шутишь! — Докажи, что я говорю неправду! — Я говорю тебе, что дважды два — четыре, что этот потолок бел, а ты мне: докажи! докажи! Как я могу доказать тебе то, что очевидно?
9—10	бесследно. Взаимные отношения брата и сестры / бесследно для брата и сестры. Их взаимные отношения
15—16	делиться с нею своими восторгами / подкупить ее своими восторгами или беллетристическими блестками разбираемых авторов

              

17	о свободе мысли, о рутинерах. / о «непротивлении», свободе мысли и о рутинерах. Блуждая в потемках, не зная, за что ухватиться, она не могла не говорить вздора.
18—21	Вера Семеновна доказывала ~ продолжать / она уже не говорила, как прежде, «не знаю!», а подобно брату бралась решать вопросы, в которых была не компетентна. Вера Семеновна доказывала, что беллетристика, в которой роется ее брат, есть предрассудок, тщетная попытка консервативных умов продолжить
22	уже сходит со сцены / должно сойти со сцены
24—25	После: поддастся убеждению... — Бывали вечера, когда в своих суждениях она доходила до геркулесовых столбов смелости: она совершенно отрицала изящную литературу, называла ее балластом, хотя тут же сознавалась, что Шекспир, Гёте и Гоголь великие люди.
27	Она могла / Вера Семеновна могла
29	лицо ее принимало / лицо ее имело
30—31	сильно верующих; она стала отказываться / и сильно верующих. Новые убеждения отразились не только в ее речах, но и в поступках. Так, она стала упорно отказываться
32	убирала / прибирала
33	чистила / чистила себе
33—35	Брат не мог ~ на ее холодное лицо / Брат, у которого «гуманное обращение» было верхом всего того, что можно сказать об отношениях к прислуге, только руками разводил. Он не мог без раздражения и даже ненависти глядеть на холодное лицо сестры
36—38	Фразы: В этой работе, совершаемой всегда ~ кокетство. — нет.
38—40	И, уж зная ~ дразнил ее. / Не будучи в силах тронуть ее убеждением, он, как школьник, начинал придираться к каждому ее поступку и дразнить ее.
Стр. 421.
1	Перед: Он страдал — — Меня не тронешь логикой, Володя, — отвечала сестра. — Я не верю человеческой речи. Словами можно доказать и опровергнуть всё, что угодно, и скоро будут уметь доказывать, что дважды два — пять. Нужны не слова, а что-нибудь другое... — И это моя сестра, моя Вера! — изумлялся критик, ломая пальцы. — Это моя ученица, которую я выносил на своих руках, это женщина-врач!

                 

5	Слов: в отчаянии взмахивая руками — нет.
8—9	зачем она говорит ~ каково-то мне / как хочет, но мне-то каково
21—22	ломая руки, и обильные слезы текли у нее по лицу. / ломая руки. Лицо ее выражало беспомощность и тоску.
23	и у него из глаз и ему захотелось / из его глаз и ему страстно захотелось
25	Он стал на колени, осыпал поцелуями / Он осыпал поцелуями
26—27	Она улыбнулась ~ вскочил / Добившись улыбки, он радостно вскочил
34	Фразы: Не нужно, не нужно! — нет.
36	и знаю, знаю! / и знаю...
43	мыслить по-новому, по-своему / мыслить по-своему
Стр. 422.
1—2	какие неизбежны при серьезном душевном перевороте / сопровождающих душевный переворот, не о тоске неверия в свои силы и убеждения
5—6	терпел ее в своей квартире, как терпят / терпел ее заблуждения, как все мы терпим
9	После: раздражало его. — Это уж не были прежние брат и сестра, связанные одними мыслями, чаяниями и грезами!  Такое состояние не могло продолжаться долго.
25	была для него уже чужой / была для него чужда
26	был чужд / уж был чужд
Стр. 422—423.
30—9	И потом я уже ни разу ~ совершенно забыт. / Перед ним лежали две толстые, только что обрезанные книги. Он жадно перелистывал их и искал в них «жизни».  Только на своем столе он и умел находить «жизнь», всё же, что творилось кругом него и что происходило в нем самом, странным образом ускользало от его внимания.

СОБЫТИЕ

Варианты «Петербургской газеты» (ПГ),
сборников «В сумерках» (ВС1—13) и «Детвора» (Д1—3)

      

Стр. 424.
7—8	глядят сердито / сердито глядят
Стр. 425.
12	умиравших / умирающих (ПГ, ВС1—3, Д1—3)
Стр. 426.
15	но и будущее котят / но даже и будущее котят (ВС1—13)

    

Стр. 427.
23	симпатий к котятам / симпатий котятам (ПГ, ВС1)
34	грозит еще отнять / грозит отнять (ВС1—2)
38—39	Дети начинают плакать / Дети начинают реветь (ПГ)

ОРАТОР

Варианты автографа (А), журнала «Осколки» (О)
и сборника «Памяти Белинского» (ПБ)

                       

Стр. 431.
24—25	сказать на прощанье какую-нибудь чепуховину... / на прощанье какую-нибудь чепуховину сказать... (О)
27	секретарь / экзекутор (О); далее то же по всему тексту.
27	канцелярский столп / канцелярский столб
Стр. 432.
1—2	взъерошил волосы / взъерошил волоса (О)
34	был единственный / единственный (О)
Стр. 434.
12	называл покойника / называет покойника (О)
15	покойный / покойник (О)
18—19	назвал его лицо / назвал лицо его (А, ПБ)
23	даже безобразно, ты был угрюм и суров / ты казался угрюмым и суровым (О)
26—27	и в самом ораторе / в самом ораторе (О)
31	глядя с ужасом / тараща глаза (О)
35	Он и не умирал! / Он не умирал! (А, ПБ)
36	Да ведь ты же / Ведь ты же (А, ПБ)
36—37	сам сказал, что у вас секретарь помер! / сам сказал, что экзекутор помер! — сердито прошептал Запойкин (О)
38—41	Кирилл Иваныч ~ перевели столоначальником. / Кирилл Иваныч и есть экзекутор. Ты, дурная голова, перепутал! Прокофий Осипыч, это верно, был прежде у нас экзекутором, а теперь его в другое отделение перевели. (О)
Стр. 435.
3	старый чиновник / старый чиноша (О)
7—8	когда вместе с Запойкиным возвращались с похорон / возвращаясь с Запойкиным с похорон (О)
12—14	Помилуйте ~ в насмешку-с. / Помилуйте, бескорыстен, неподкупен, взяток не берет! Ведь это вы в насмешку... (О)
15—17	не просил распространяться ~ на вид выставлять? / не просил про мое лицо говорить. Некрасив, так тому и быть, но зачем всенародно мою рожу на вид выставлять? (О)

ПРОИЗВЕДЕНИЕ ИСКУССТВА

Варианты журнала «Осколки» (О),
сборников «Невинные речи» (НР) и «Пестрые рассказы» (ПР2—14)

                    

Стр. 447.
14—15	раскисая от удовольствия / раскисая от благодарности
27	развертывая сверток / разворачивая сверток (О)
32—33	этим же занимаемся / этим занимаемся (О)
35	канделябр старой бронзы / канделябр из старой бронзы (О)
Стр. 448.
6—7	не обязанность ~ спрыгнули бы / если бы их не удерживала обязанность поддерживать подсвечник, они спрыгнули бы
13	как бы выразиться, не того... / как бы так выразиться, не тово... (О)
17	Сам змий-искуситель / Не только Сухоровский, но даже сам змий
31	сказал Саша / заморгал глазами Саша (О, НР)
Стр. 448—449.
43—1	Эка жалость / Эка, какая жалость (О)
6	Оставить же у себя / Оставить ее у себя
14	Отвезу-ка я ему / Отвезу-ка ему (О, НР, ПР2—11)
19—20	за твои труды / тебя за твои труды (О)
39	фиговые листочки / фиговые листики (О, НР, ПР2—9)
Стр. 450.
5	и держать у себя / держать же у себя (О, НР)
7, 11	Шашкину / Шапкину (О)
33	завернутое в газету / завернутое в 303 нумер «Новостей» (О, НР)

НА ПУТИ

Варианты газеты «Новое время» (НВ)
и сборника «В сумерках» (ВС1—13)

         

Стр. 462.
10—11	сальной свечи / сальной свечки
17—18	Такова уж, как говорится, планида / Такова уж планида
33—34	не висели, как всегда, тряпки / не висели тряпки
Стр. 465.
13—14	выражение лица / и выражение лица (НВ, ВС1—2)
Стр. 466.
5	я не виноват / не я виноват (НВ, ВС1—2)
20	утомил меня / утомил и меня (НВ, ВС1—2)

                    

33—34	в короткой мальчишеской сорочке / и короткой мальчишеской сорочкой (НВ, ВС1—2)
Стр. 467.
1	выделывает иногда такие / выделывает такие (НВ, ВС1—2)
33	пальцем не пошевельнут. / пальцем не шевельнут. Отец у меня взбалмошный, брат каждый вечер без задних ног.
35	прислуга у нас такая / прислуга такая (НВ, ВС1—8)
Стр. 468.
22—23	После: в высочайшей степени. — Позвольте еще чашечку!
Стр. 469.
26	окончить курс / кончить курс (НВ, ВС1—2)
Стр. 470.
8	зоология / то зоология (НВ, ВС1)
Стр. 471.
2	теперь я нищий / теперь я нищ
3—4	я ухлопал ~ массу чужих денег / я ухлопал и свое состояние, и женино, и массу чужих денег (НВ, ВС1—8)
43	заставить ее зазубрить / заставить ее зубрить (НВ, ВС1—4)
Стр. 472.
25—26	моего общения с женщинами / общения с женщинами
26	как в фильтре / как на фильтре
32	процедил сквозь сжатые зубы / цедил сквозь сжатые зубы (НВ, ВС1—2)
42—43	темою разговора / темою его разговора

ВАНЬКА

Варианты «Петербургской газеты» (ПГ),
сборников «Рассказы» (Р1—13) и «Детвора» (Д1—3)

             

Стр. 478.
2	девятилетний мальчик / восьмилетний мальчик (ПГ)
7—8	измятый лист / помятый лист (ПГ, Р1—9, Д1—3)
24—25	и пьяными глазами / и пьяными глазками
Стр. 479.
25	умокнул перо / мокнул перо (ПГ)
30	велела мне почистить / велела почистить (Д1—3)
34—35	бьет чем попадя. А еды нету / бьет чем попало, а еды нету (Д2—3)
36	и к вечеру тоже / и ввечеру тоже (ПГ, Р1, Д1—3)
Стр. 480.
28	скажи, для Ваньки / скажи, что для Ваньки (ПГ, Р1)
Стр. 481.
3	танцевать кадриль / плясать кадриль

ТО БЫЛА ОНА!

Варианты журнала «Осколки» (О)
и сборника «Невинные речи» (НВ)

                  

Стр. 482.
3	сказали девицы / сказали девушки (О)
12—13	не выглядел таким старым / не выглядывал таким старым
26	танцевал мазурку / плясал мазурку
Стр. 483.
18—19	Ну, поезжай прямо / Ну, езжай прямо
35	комнату, прилегающую / комнату, прилегавшую
Стр. 484.
16	первым долгом / первым делом
30—31	слышу я, кто-то подходит / слышу я, что кто-то подходит
Стр. 485.
7	на другой день / на другой день утром
13	тогда от скуки / тогда со скуки
14—15	заходил по гостиной / зашагал по гостиной
24	вскочили, точно ужаленные / вскочили и вытаращили на полковника глаза
26—27	сказал ~ и пожал плечами / пожал плечами полковник
31	проговорили барышни / промычали барышни
41	совсем разочарованные / вконец разочарованные (О)

Сноски

Сноски к стр. 531

¹ спать (нем. schlafen)

Сноски к стр. 532

¹ чистейшего спирта! Опасность в промедлении! (лат.)

Сноски к стр. 543

¹ всем сердцем (нем.)

Сноски к стр. 562

¹ очень... очень очаровательный... (франц.: très charmant).

Примечания

УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ

Архивохранилища

ГБЛ — Государственная библиотека СССР имени В. И. Ленина. Отдел рукописей (Москва).

ГЛМ — Государственный литературный музей (Москва).

ГПБ — Государственная публичная библиотека имени М. Е. Салтыкова-Щедрина (Ленинград).

ТМЧ — Литературный музей А. П. Чехова (Таганрог).

ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и искусства (Москва).

Печатные источники

Антон Чехов и его сюжеты — М. П. Чехов. Антон Чехов и его сюжеты. М., 1923.

Бычков — В сумерках. Рассказы и очерки А. Чехова. СПб., 1887. — В кн.: Сборник Отделения русского языка и словесности имп. Академии наук, т. 46, № 1. Четвертое присуждение Пушкинских премий. СПб., 1888, стр. 46—53.

Вокруг Чехова — М. П. Чехов. Вокруг Чехова. Встречи и впечатления. Изд. 4-е. М., «Московский рабочий», 1964.

Записки ГБЛ — Государственная библиотека СССР имени В. И. Ленина. Записки отдела рукописей.

ЛН — «Литературное наследство», т. 68. Чехов. М., Изд-во АН СССР, 1960.

Письма Ал. Чехова — Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. Подготовка текста писем к печати, вступительная статья и комментарии И. С. Ежова. М., Соцэкгиз, 1939 (Всесоюзная библиотека имени В. И. Ленина).

ПССП — А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем, тт. I—XX. М., Гослитиздат, 1944—1951.

Слово, сб. 2 — «Слово», сборник второй. М., 1914.

Чехов — Антон Чехов. Рассказы. Изд. А. Ф. Маркса. СПб., 1899 <Сочинения, том I>; Повести и рассказы. СПб., 1900 <Сочинения, том II>; Рассказы. СПб., 1901 <Сочинения, том III>; Рассказы. СПб., 1901 <Сочинения, том IV>; Рассказы, СПб., 1901 <Сочинения, том V>; Повести и рассказы. СПб., 1901 <Сочинения, том VI>.

Чехов в воспоминаниях — Чехов в воспоминаниях современников. М., Гослитиздат, 1960.

Чехов и его среда — Чехов и его среда. Сб. под ред. Н. Ф. Бельчикова. Л., Academia, 1930.

1

В пятый том Полного собрания сочинений А. П. Чехова входят рассказы и юморески, написанные с марта по декабрь 1886 г.

Всего в томе помещено 84 произведения. Из них в прижизненное собрание сочинений (издание А. Ф. Маркса) было включено 44 рассказа; они печатаются по текстам, исправленным Чеховым в 1899—1900 годах для этого издания.

Рассказ «Волк», не входивший в издание А. Ф. Маркса, печатается по автографу, представляющему собой существенно измененный текст первопечатной публикации. Этот автограф относится, очевидно, к 90-м годам, но опубликован он был лишь после смерти Чехова.

Все остальные рассказы и юморески печатаются по текстам прижизненных журнальных или газетных публикаций.

Готовя собрание сочинений, Чехов, как видно по сохранившимся писарским копиям, вырезкам из журналов и газет, а также по составленным им спискам-перечням рассказов (ЦГАЛИ и ГБЛ), просмотрел еще 21 произведение, относящееся к марту — декабрю 1886 г., но отказался от помещения их в издании. Часть юмористических «мелочей» — сценок, шуток, анекдотов, подписей под рисунками и т. п. — Чехов не включил в собрание сочинений, но собирал их в особом конверте с надписью: «„Мелочи“ из „Осколков“, не подлежащие набору» (ЦГАЛИ).

12 июня 1898 г. Чехов писал А. С. Суворину о своем намерении составить из своих ранних произведений «толстенькую книжку» под названием «Мелочь». Однако такое издание осуществлено не было. В ЦГАЛИ сохранился ряд вырезок из «Осколков» с текстами рассказов, выправленными и подготовленными Чеховым для задуманного, но не законченного цикла «Из записной книжки Ивана Иваныча (Мысли и заметки)». Из рассказов 1886 г. сюда вошли: «Грач», «О женщинах», «Сказка», «Статистика».

Кроме автографа рассказа «Волк», сохранились еще рукописи рассказов «Хористка» и «Оратор». Автограф «Оратора», относящийся к 1898 г., вместе с такими же рукописями рассказов «Неосторожность» (1887) и «В бане» (1885), под общим заглавием «Три рассказа», был приложен к письму Чехова П. А. Ефремову от 24 июня 1898 г. и предназначался для публикации в сборнике «Памяти В. Г. Белинского» (М., 1899; об истории этого сборника см. в примечаниях к рассказу «Оратор»).

Правка текстов при включении рассказов в сборники или в собрание сочинений была иногда значительной, особенно в рассказе «Шуточка» (см. первоначальную редакцию на стр. 489—492).

2

Восемь рассказов из числа входящих в этот том были включены Чеховым в сборник «Невинные речи», изданный осенью 1887 г. Это — «Счастливчик», «Месть», «Лишние люди», «Нахлебники», «В потемках», «Тссс!», «Произведение искусства», «То была она!» (характеристику сборника см. в томе III наст. изд., стр. 534).

В первое издание сборника «Пестрые рассказы», вышедшего в мае 1886 г., из произведений настоящего тома не входило ни одно. Рассказы «Пассажир 1-го класса», «Нахлебники» и «Произведение искусства» вошли во 2-е, вновь составленное и переработанное издание «Пестрых рассказов» (СПб., 1891).

Десять помещенных в томе рассказов («Агафья», «Кошмар», «Святою ночью», «Беспокойный гость», «Несчастье», «Пустой случай», «В суде», «Мечты», «Событие», «На пути») Чехов включил в изданный в 1887 г. А. С. Сувориным сборник «В сумерках» (см. характеристику этого сборника в примечаниях к тому IV, стр. 462).

«Событие» и «Ванька» вместе с четырьмя другими рассказами о детях («Кухарка женится», «Детвора», «Беглец», «Дома») составили изданный в 1889 г. и затем дважды (в 1890 и 1895 гг.) переизданный сборник «Детвора» (см. вступительную статью к примечаниям тома IV, стр. 463). «Ванька», кроме того, был напечатан в сборнике рассказов разных авторов «Детское сердце» (М., 1892; переиздания 1896 и 1903 гг.) и в книге для чтения «в школе и дома» — «Золотые колосья» (М., 1900; изд. 2—12—1903—1916), составленной И. И. Горбуновым-Посадовым. В последней книге рассказ Чехова печатался с сокращениями, сделанными без участия автора.

Рассказы «Тайный советник», «Тина» и «Ванька» входили в сборник «Рассказы», изданный Сувориным в 1888 г. Первые восемь рассказов этого сборника Чехов послал в Петербург брату Александру Павловичу с Н. А. Плещеевым, сыном поэта А. Н. Плещеева, при письме от 24 марта 1888 г. При этом он распорядился расположить рассказы в книге в следующем порядке: 1) «Счастье», 2) «Тиф», 3) «Ванька», 4) «Свирель», 5) «Перекати-поле», 6) «Задача», 7) «Степь», 8) «Поцелуй». 29 марта Ал. П. Чехов, подтвердив получение материала, сообщил о сдаче его в типографию и выговорил себе право на «корректуру и всё прочее» (Письма Ал. Чехова, стр. 199—200). Так как посланный материал не составил 20 листов (необходимый минимум для бесцензурного издания), Чехов послал в типографию Суворина еще три рассказа: «Тина», «Тайный советник» и «Письмо», о чем извещал брата в письме от 11—12 апреля 1888 г. «Тину» он просил поместить перед «Степью», «Тайный советник» и «Письмо» — после «Степи», в самом конце — «Поцелуй», а «Счастье» — на первом месте, с посвящением Я. П. Полонскому. Одновременно Чехов сообщал заглавие книги: «Антон Чехов. Рассказы» — и предлагал на обложке петитом напечатать перечень рассказов.

Книга вышла в конце мая — начале июня 1888 г. Ал. П. Чехов писал брату из Петербурга 20 мая 1888 г.: «„Рассказы“ выпущены на французский лад: отпечатано 1500 экз. Половина выпущена, а остальные экз. сложены в кладовой и выйдут в свое

время с новой обложкой вторым изданием. Слава твоя пойдет быстрее. С „Сумерками“, вероятно, проделается то же самое» (Письма Ал. Чехова, стр. 208). Однако 2-е издание сборника «Рассказы» (1889) отличается от первого не только обложкой, но и по набору, а 3-е издание (1889) отличается от 2-го; для 4-го (1890) также делался новый набор, хотя существенных авторских исправлений не было. Всего до 1899 г. вышло 13 изданий сборника «Рассказы». Отдельные изменения вносились во 2-е, 4-е и в 7-е (1892) издания, а также в 10-е (1896), где обнаруживаются также грубые искажения текста, устраненные в издании А. Ф. Маркса.

Впоследствии, при подготовке собрания сочинений, на основе сборника «Рассказы» Чехов составил том V издания, включив в него еще 6 рассказов, в их числе помещаемый в настоящем томе «Пассажир 1-го класса».

3

С 1886 года начался новый этап творческого развития Чехова. Критически отзываясь о своей прошлой работе, Чехов писал 28 марта 1886 г. Д. В. Григоровичу, отвечая на его первое послание, восторженное и критическое (по отношению к тем органам печати, где Чехов сотрудничал) одновременно: «Если у меня есть дар, который следует уважать, то, каюсь перед чистотою Вашего сердца, я доселе не уважал его. Я чувствовал, что он у меня есть, но привык считать его ничтожным».

В декабре 1885 г. Чехов впервые побывал в Петербурге, куда ездил по приглашению Н. А. Лейкина. Здесь он познакомился с Гл. И. Успенским, Н. К. Михайловским, А. С. Сувориным, В. П. Бурениным. «Познакомился с редакцией „Петербургской газеты“, — писал он Ал. П. Чехову 4 января 1886 г., — где был принят, как шах персидский <...> Суворин, Григорович, Буренин... всё это приглашало, воспевало... и мне жутко стало, что я писал небрежно, спустя рукава». «...своими акафистами, — писал он В. В. Билибину 18 января 1886 г., — вы все окончательно испортили мою механику. Прежде, когда я не знал, что меня читают и судят, я писал безмятежно, словно блины ел; теперь же пишу и боюсь...». Весной 1886 г. Чехов снова был в Петербурге.

Значительную роль в жизни и писательской судьбе Чехова сыграло его знакомство с А. С. Сувориным. В упомянутом письме Д. В. Григоровичу Чехов заметил: «Первое, что толкнуло меня к самокритике, было очень любезное и, насколько я понимаю, искреннее письмо Суворина». Пятнадцать из помещенных в томе рассказов, причем наиболее крупные и значительные («Несчастье», «Пассажир 1-го класса», «Пустой случай», «Тяжелые люди», «В суде», «Тина», «Хорошие люди», «На пути» и др.), были впервые напечатаны в газете «Новое время». Сотрудничество в «Новом времени» было для Чехова в этот период «самой серьезной работой» (письмо к М. Е. Чехову, 18 января 1887 г.). С первого выступления в «Новом времени» (рассказ «Панихида» — см. том IV наст. изд.) в этой газете был открыт беллетристический отдел «Субботники», в котором впоследствии, наряду с Чеховым, выступали и другие авторы.

В. Л. Кигн (Дедлов) писал о чеховских «субботниках»: «Довольно долго многие читатели пропускали их мимо, предполагая, что дело тут в описании раскольничьего толка субботников. Но скоро оказалось, что таким именем названы беллетристические фельетоны, появлявшиеся по субботам. Газетная беллетристика, как знают читатели, не отличается особенной доброкачественностью, но „субботники“ оказались нимало не похожими на обыкновенную газетную стряпню и скоро обратили на себя внимание. Рассказики снова были невелики, строчек во сто, в полтораста, но талантливостью и оригинальностью от них веяло еще сильнее и несомненней, чем от упомянутого объемистого тома. Субботники были подписаны именем г. Чехова» («Книжки Недели», 1891, № 5, стр.196—197).

Публикации в «Новом времени», большой столичной и влиятельной газете, способствовали росту известности Чехова как писателя. «...пятью рассказами, помещенными в „Нов<ом> времени“, — писал он брату Александру 10 мая 1886 г., — я поднял в Питере переполох, от которого я угорел, как от чада».

«Новое время» в середине 80-х годов еще не имело той репутации, которую оно приобрело позднее, особенно в конце 90-х годов. Однако Чехов, принимая предложение Суворина, уже ощущал реакционный характер газеты и писал Билибину 28 февраля 1886 г.: «Надо полагать, после дебюта в „Нов<ом> времени“ меня едва ли пустят теперь во что-нибудь толстое...»

Тем не менее, именно с этого времени началось не только знакомство, но сближение и многолетняя дружба Чехова с Сувориным. Отделяя в эти годы личную позицию Суворина от позиции его газеты, Чехов судил о нем как о «великом человеке и умнице», который «для литературы ничего не жалеет» и состояние которого «нажито самым честным, симпатичным трудом» (письмо М. Е. Чехову, 18 января 1887 г.). Осенью 1888 г., в несохранившемся письме к Н. К. Михайловскому, он высказал мысль о том, что его рассказы в «Новом времени» нейтрализуют зло, которое могла бы принести эта газета, потому что занимают место, которое в противном случае было бы отдано статьям реакционных публицистов.

Позднее, порвав с «Новым временем», Чехов сказал, что «Новое время» в общем «производит отвратительное впечатление», что «это не газета, а зверинец, это стая голодных, кусающих друг друга за хвосты шакалов, это чёрт знает что» (Ал. П. Чехову, 5 февраля 1899 г.).

Писательская известность Чехова продолжала быстро расти, и не только в Москве, где он постоянно жил в это время, но особенно в Петербурге, поскольку Чехов сотрудничал тогда в основном в петербургских изданиях: «Новое время», «Петербургская газета», «Осколки». После очередной, третьей поездки в столицу (конец ноября — начало декабря 1886 г.), 13 декабря 1886 г. Чехов писал М. В. Киселевой, что в Питере он становится «модным, как Нана».

Произведения 1886 г. высоко оценили известные писатели, представители старшего поколения — А. Н. Плещеев, Я. П. Полонский, Н. С. Лесков. В марте этого года Чехов получил письмо Д. В. Григоровича, приветствовавшего «настоящий» талант Чехова и отметившего истинно поэтические описания в его рассказах.

«...по разнообразным свойствам Вашего несомненного таланта, — писал Григорович, — верному чувству внутреннего анализа, мастерству в описательном роде <...> — Вы, я уверен, призваны к тому, чтобы написать несколько превосходных истинно художественных произведений. Вы совершите великий нравственный грех, если не оправдаете таких ожиданий. Для этого вот что нужно: уважение к таланту, который дается так редко. Бросьте срочную работу. Я не знаю Ваших средств; если у Вас их мало, голодайте лучше, как мы в свое время голодали, поберегите Ваши впечатления для труда обдуманного, обделанного, писанного не в один присест, но писанного в счастливые часы внутреннего настроения. Один такой труд будет во сто раз выше оценен сотни прекрасных рассказов, разбросанных в разное время по газетам...» (Слово, сб. 2, стр. 200; т. I Писем наст. изд., стр. 428).

На призыв Григоровича бросить срочную работу и писать «крупное» Чехов отвечал 28 марта 1886 г.: «От срочной работы избавлюсь <...> возьмусь за серьезное дело».

В июле 1886 г. через А. Д. Курепина Чехов получил приглашение сотрудничать в журнале «Русская мысль», о чем сообщил Лейкину 30 июля 1886 г. 9 августа того же года один из членов редакции «Русской мысли», М. Н. Ремезов, писал Чехову: «Пользуясь нашим старым знакомством, я позволяю обратиться к Вам с предложением — через мое посредство передать редакции „Русской мысли“ один из Ваших рассказов, или не один, а несколько... Я думаю, что Вам было бы очень своевременно выбраться в большую литературу, в которой Вы, несомненно, можете занять видное место...» (ГБЛ). В письме к М. В. Киселевой 21 сентября 1886 г. Чехов сообщал, что он пишет повесть для «Русской мысли»; однако повесть эта неизвестна (сотрудничество Чехова в журнале «Русская мысль» началось только в 1892 г.).

Крупным событием в жизни и творчестве Чехова в 1886 г, была работа над книгой «Пестрые рассказы», выход ее в свет и многочисленные отклики о ней в печати (см. примечания к тому II наст. изд., стр. 474—476). По воспоминаниям В. Г. Короленко, после выхода «Пестрых рассказов» «имя Антона Павловича Чехова сразу стало известным, хотя оценка нового дарования вызывала разноречия и споры» (В. Г. Короленко. Собрание сочинений, т. 8. М., 1955, стр. 82). Сам писатель сообщал Е. К. Сахаровой 28 июля 1886 г.: «...вышла моя книга. О ней говорили все газеты и журналы».

В течение всего 1886 года Чехов продолжал сотрудничество в журналах «Осколки» и «Будильник» и печатался в новом московском юмористическом журнале «Сверчок». Он создавал еще замечательные образцы чисто юмористического жанра («Много бумаги», «Литературная табель о рангах» и др.). Но именно в 1886 г. Чехов начинает постепенно отходить от юморесок и «мелочей» и всё чаще обращается к фабульным произведениям более крупных размеров, к «серьезному» рассказу. Сотрудничество Чехова в юмористических журналах с этого времени заметно идет на убыль.

Из числа произведений настоящего тома 34 впервые увидели свет в «Осколках». Почти в каждом номере этого еженедельного журнала, за редкими исключениями, помещалось одно, иногда и два произведения (рассказ и юмореска) Чехова. Исключения

становятся более частыми к концу года, по мере того как писатель втягивается в более основательное сотрудничество в «Новом времени» и «Петербургской газете». Чехова начинало тяготить требование Лейкина сотрудничать в каждом номере его журнала, но пока он добивается только права заблаговременно предупреждать редакцию о своем неучастии в очередном номере.

За «Осколками», как и прежде, придирчиво следила петербургская цензура. В письмах Лейкина и В. В. Билибина к Чехову содержится много сетований на цензурные притеснения. Цензура усматривала в предназначавшихся к публикации материалах промахи не только политические, но и по части «моральной». От цензуры пострадали, по-видимому, и некоторые рассказы Чехова, печатавшиеся в «Осколках» (см. примечания к рассказу «Длинный язык»).

Из переписки Чехова с Лейкиным известно, что в тексты некоторых рассказов были внесены редакторские изменения, что, как правило, вызывало недовольство Чехова. В случаях, когда самый факт и объем посторонней редактуры точно установлены, тексты Чехова освобождаются от результатов такого вмешательства (см. примечания к рассказу «Розовый чулок»).

В 1886 г. постепенно затухает, становится эпизодическим сотрудничество Чехова в московском журнале «Будильник». С марта по декабрь там были опубликованы лишь три рассказа: «На даче», «Нытье» и «Мой Домострой». В «Будильнике», правда, продолжали появляться фельетоны Чехова. М. П. Кленский высказывал предположение, что «Чехов, прекратив фельетоны „Осколки московской жизни“ («Осколки», 1885), участвовал <...> в фельетонах „О том и о сем“ («Будильник», 1886—1887)» «А. П. Чехов. Затерянные произведения. Неизданные письма. Воспоминания. Библиография». Л., «Атеней», 1925, стр. 257.¹. Новые исследования этого вопроса позволили установить действительную принадлежность Чехову ряда фельетонов и заметок «Будильника» (см. том XVI наст. изд.).

В начале 1886 г. в Москве братьями Е. и М. Вернерами был организован журнал «Сверчок». Определяя программу «Сверчка», Е. Вернер писал Чехову: «...„Сверчок“ прежде всего журнал исключительно юмористический, без всякой претензии на сатиру и бичевание общественных пороков. В этом отношении мы будем прямо противоположны с остальными журналами. Мы будем помещать легкие и смешные вещи, заботясь только об одном, — чтобы заставить читателя смеяться» (ГБЛ). С марта по ноябрь 1886 г. Чехов поместил в «Сверчке» шесть своих произведений: «Шуточка», «Светлая личность», «Драма», «Ах, зубы!», «Предложение», «Драматург». В последующие годы в этом журнале он уже не печатался.

Продолжалось деятельное сотрудничество Чехова в «Петербургской газете», начавшееся с мая 1885 г. В октябре 1886 г., не получив причитавшихся ему гонораров, писатель «поставил крест» на своем сотрудничестве в «Петербургской газете» (см. письма к Н. А. Лейкину от 7 и 23 октября 1886 г.). 29 октября С. Н. Худеков уведомил Чехова о прибавке — с 7 до 12 копеек за строку, после чего уже 3 ноября 1886 г. в «Петербургской газете» появился

рассказ «Недобрая ночь», 10 ноября — «Калхас», и затем, как правило, каждую неделю печатался чеховский рассказ.

В настоящем томе помещено 26 рассказов, впервые увидевших свет в «Петербургской газете», а всего до 25 декабря 1888 г. Чехов напечатал в ней, кроме репортажей «Дело Рыкова и комп.», 112 рассказов.

В марте — декабре 1886 г. в юмористических журналах и в «Петербургской газете» Чехов продолжал печататься под своими обычными псевдонимами: А. Чехонте, Человек без селезенки, Брат моего брата, Рувер. Рассказы, опубликованные в «Новом времени», подписаны полным именем: Ан. Чехов. На книге «Пестрые рассказы», печатавшейся под псевдонимом «А. Чехонте», по настойчивому совету Д. В. Григоровича (письмо от 25 марта 1886 г.) была поставлена в скобках настоящая фамилия: «Ан. П. Чехов».

4

С середины 80-х годов талант Чехова, по наблюдениям критики, развертывался «с поразительной силой», и в его творчестве обозначились «новые настроения».

Настоящий том охватывает десять месяцев работы Чехова, в течение которых в печати появились критические отзывы о его более ранних произведениях, преимущественно о сборнике «Пестрые рассказы», вышедшем в свет в мае 1886 г. (см. том II наст. издания). Вся критика о произведениях данного тома появилась в последующие годы.

Современная Чехову критическая литература о нем представляла собой сложную и пеструю картину. Новаторские черты чеховского творчества, принципиально отличные от литературных вкусов предшествующего периода, не были поняты и приняты значительной частью критиков. Изображение обыденного, как бы вырванного из общих исторических условий, и притом в беспафосной «беспристрастной» манере, не путем пространных описаний, а при помощи характерных деталей, отсутствие остроэффектных сюжетов и внешне узкие границы изображаемой действительности, — всё это было непривычно и ново, особенно для представителей старшего поколения литераторов, воспитанных на иных литературных образцах. Поскольку в произведениях Чехова не было динамичных происшествий и крупномасштабных событий, — не видели в них и глубокого содержания; не понимали новаторской поэтики Чехова, шедшей вразрез с канонами, казалось бы, прочно установившимися в литературе; не замечали того, что беспристрастность писателя, — как правило, лишь кажущаяся, — своеобразная форма правдивого, объективного изображения действительности.

В числе критиков, не понявших и не оценивших Чехова, первым должен быть назван в то время чрезвычайно влиятельный либерально-народнический публицист Н. К. Михайловский. В статье под заглавием «Письма о разных разностях» («Русские ведомости», 1890, № 104, 18 апреля) он отметил у молодого писателя «поэтичность стиля», «милые штришки», но начисто отказал ему в идеале, в наличии какой-либо социально-политической тенденции. По его мнению, Чехов «пописывает» «с холодной кровью».

Оценки Михайловского были подхвачены П. П. Перцовым, статья которого о Чехове («Русское богатство», 1893, № 1) называлась: «Изъяны творчества». П. Перцов отказался признать за произведениями Чехова общественное значение, повторив утверждение о его «общественном безразличии» и о полном непонимании им общественных явлений. «Общественная жизнь, — заключал критик, — останется, по всей вероятности, навсегда terra incognita для г. Чехова».

А. Дистерло («Неделя», 1888, №№ 1, 13, 15) увидел в Чехове натуралиста, задача которого только в том и состоит, чтобы «передать художественными средствами подмеченный случай жизни», и который «с одинаковым спокойствием», гуляя по жизни, описывает разных людей и встречающиеся явления.

Злобствующий характер приняли подобные оценки в критических суждениях К. И. Медведского (псевдоним: К. Говоров): рассказы Чехова 1886—1887 годов он объявил «наблюдательными», скучными, «не имеющими смысла» («День», 1889, № 471, 485).

Иные критики не отказывали Чехову в наличии тенденциозности, но самая эта тенденция объявлялась антиобщественной, вредной. Так, П. Н. Краснов осуждал Чехова за то, что он «посвятил свой талант изображению общественного настроения своего времени» — настроения безнадежности и апатии (П. Краснов. Осенние беллетристы. Ан. П. Чехов. — «Труд», 1895, № 1, стр. 201—210). В. М. Шулятиков утверждал, что художество у Чехова «вытеснило гражданственность», что писатель якобы «успокоился на неглубоком скептицизме и уравновешенной меланхолии».

Против подобной критики произведений Чехова выступил в то время Д. С. Мережковский в статье «Старый вопрос по поводу нового таланта» («Северный вестник», 1888, № 11, отд. II, стр. 78—99). Однако уже в этой статье, формулируя свой тезис об импрессионистичности произведений Чехова, он прибегал к туманным выражениям вроде: «мистическое чувство природы» (стр. 85), «неясное, неуловимое и почти непередаваемое волнение» (стр. 77).

В письме к Суворину от 3 ноября 1888 г. Чехов отозвался о статье Мережковского скептически, заметив, что критик «сам не уяснил себе вопроса. Меня величает он поэтом <...> моих героев — неудачниками, значит, дует в рутину. Пора бы бросить неудачников, лишних людей и проч. и придумать что-нибудь свое. Мережковский моего монаха, сочинителя акафистов <«Святою ночью»>, называет неудачником. Какой же это неудачник? Дай бог всякому так пожить...».

Более чуткие и дальновидные критики отметили в произведениях Чехова чрезвычайно высокие идейно-художественные качества: оригинальность манеры, глубину психологического анализа, тонкую наблюдательность, сжатость и лаконизм, искусство художественной детали, мастерство описания природы и, что важнее всего, превосходное понимание жизни, типичность, внутреннюю правдивость образов и глубину социального содержания (см., например: Кигн <В. Л. Дедлов>. — «Книжки Недели», 1891, № 5). Особенно покоряли присущие чеховским рассказам гуманное чувство и лиризм, которые «волнуют совесть читателя» не менее самой боевой политической тенденции. Рассматривая произведения 1886 года, преимущественно вошедшие в сборники

«В сумерках» и «Рассказы», критики приходили к выводу о высоком значении творчества писателя для изучения современной русской жизни и людей (Я. В. Абрамов. — «Книжки Недели», 1898, № 6).

Свой вклад в правильное понимание творчества Чехова внесли Н. Ладожский (В. К. Петерсен), А. Л. Липовский, Е. А. Соловьев (Андреевич). Некоторые из них особенно ценили изображение Чеховым социальной среды и условий существования персонажей. Критик демократического направления А. А. Богданов, писавший под псевдонимом В. Альбов, расчленил творчество Чехова на «два момента», из которых первый пренебрежительно определял как «балагурство», но подчеркивал происшедший в писателе «перелом», в результате которого он «глубоко задумался» («Два момента в развитии творчества Антона Павловича Чехова. Критический очерк». — «Мир божий», 1903, № 1, стр. 84—115).

Итог этой линии критики подвел Ф. Е. Пактовский в работе «Современное общество в произведениях Чехова» (Казань, 1901). Пактовский отвергал обвинения Чехова в идейном безразличии и в мелкотемье: всеми своими произведениями Чехов утверждает мысль, что сила современных отрицательных явлений «лишь в бессилии современного человека». Критик утверждал, что темы Чехова не только не случайны, как думают, но за каждым его рассказом ощущается одна тема, «одно стройное и цельное миросозерцание».

Между этими двумя группами критиков, оценивших или не принявших Чехова, существовало много таких, которые высказали противоречивые мнения о чеховских рассказах. Так, К. К. Арсеньев, критик либерального «Вестника Европы», находил в них «прекрасные подробности», не создающие, однако, «цельного впечатления».

А. М. Скабичевский, критик и историк литературы, близкий по направлению Н. К. Михайловскому, признавал за Чеховым «сильный талант», но вместе с тем и «один существенный недостаток — полное отсутствие какого бы то ни было объединяющего идейного начала» (А. М. Скабичевский. История новейшей русской литературы. СПб., 1891, стр. 415). В этом и в других своих сочинениях Скабичевский усмотрел у Чехова поверхностность, безыдейность, бесцельность, калейдоскопичность, водевильность и развлекательность. Однако уже в следующем году в собрании своих сочинений (т. II, СПб., 1892) Скабичевский поместил статью «Есть ли у Чехова идеалы?», в которой давались совершенно противоположные оценки: доказывалось наличие прогрессивных идеалов у Чехова и содержались упреки тем критикам, которые настаивали на его безыдейности. В статье «Новые течения в современной литературе» («Русская мысль», 1901, № 11) Скабичевский снова защищал Чехова от несправедливых нападок критики, заявляя, что «это новая и небывалая еще <...> поэзия конкретных фактов и тех разнообразных настроений, которые эти факты вызывают» (стр. 100).

Академик А. Ф. Бычков, рецензировавший сборник «В сумерках» в связи с представлением его к присуждению Пушкинской премии (1888), отметив «несомненный талант» писателя «в изображении картин природы и бытовых сцен», «сожалел» о том, что

«дарование автора употреблено на такие незначительные вещицы, которые более или менее носят следы случайности, в которых чувствуется, что он передает то, что попалось ему на глаза...» В том же 1888 г. этот официальный академический отзыв о Чехове подвергся уничтожающей критике А. Кузина в статье «Академическая критика и молодые таланты» («Колосья», СПб., 1888, № 11, стр. 280—284), где, вопреки мнению академика, утверждалось, что лаконизм и обращение к «незначительным» по видимости предметам и явлениям жизни составляют не слабость, а подлинную силу таланта Чехова.

В статье Л. Е. Оболенского: «Обо всем (Критическое обозрение). Молодые таланты г. Чехов и г. Короленко. Сравнение между ними» («Русское богатство», 1886, № 12, стр. 166—196) — отразилась полемика между руководимым им «Русским богатством» и «Северным вестником», где печатались работы Н. К. Михайловского и «Сказание о Флоре...» В. Г. Короленко, направленные против вышедших тогда из печати философских сочинений Л. Н. Толстого. Оболенский в 1885 и 1886 годах уделил в своем журнале много места публикации частей из книги Толстого «Так что же нам делать?» и разбору этих частей.

Чехов понимал, что недоброжелательное отношение Оболенского к Короленко объяснялось антитолстовским содержанием «Сказания о Флоре...», а одобрительный отзыв о нем самом связан с публикацией рассказа «Сестра» («Хорошие люди»), который защищал Толстого-философа от недобросовестной и поспешной критики.

Характерной чертой чеховского стиля Оболенский считал умение «свести в один крохотный фокус все необходимые детали, только самое необходимое, а в то же время взволновать и чувство ваше и разбудить мысль...» (стр. 171). Он отмечал глубину содержания в крохотном рассказе, удивительную обрисовку «всех действующих лиц двумя-тремя штрихами или словами» (стр. 172). Особое внимание обратил он на рассказы о детях: «Дети и детская душа выходят у г. Чехова поразительно» (стр. 173).

Творчество Чехова Оболенский рассматривал в русле традиций Гоголя, Гончарова, Толстого и ценил чеховский гуманизм, способность понимать и любить простых людей.

А. Дистерло в рассказах сборника «В сумерках» увидел проявление художественного «пантеизма», свойственного, по его мнению, новому поколению писателей. «Г-н Чехов, — писал критик, — по самой натуре своей — пантеист-художник. Для него в мире нет ничего недостойного искусства. Всё сущее интересно уже потому, что оно есть, и всё может быть предметом художественного воспроизведения. Достаточно прочесть небольшой томик рассказов г. Чехова („В сумерках“), чтобы убедиться, что ничто в жизни не имеет для него, как для художника, особенного преимущества и всякое ее явление может вдохновить его на творчество. Между предметами его рассказов нет ничего общего, кроме того, что все они — факты одного и того же мира, возможности одной и той же человеческой жизни. С одинаковым спокойствием и старательностью изображает он и мечты несчастного, тщедушного и болезненного бродяги („Мечты“), и любовь богатой светской женщины к чудаку-князю („Пустой случай“), и сцену дерзкого обмана церковного сторожа ворами („Недоброе дело“), и засохшего

для поэзии, для счастья любви русского интеллигента, всю жизнь погруженного в книжные занятия („Верочка“), и событие из жизни детей, состоящее в том, что собака съела их котят („Событие“), и сложную психологию современной женщины, доведенной жаждой ощущений до измены мужу („Несчастье“), и трусливого лесника, боящегося выйти из своей хижины на крик о помощи („Беспокойный гость“), и историю жизни вечно увлекающегося какими-либо идеями русского человека („На пути“)» (Р. Д. Новое литературное поколение. — «Неделя», 1888, № 15, 10 апреля, стлб. 484).

————

Тексты подготовили и примечания составили: Э. А. Полоцкая (март 1886 г.), И. Ю. Твердохлебов (апрель — июль 1886 г.), А. Л. Гришунин (август — октябрь 1886 г.), В. М. Родионова (ноябрь — декабрь 1886 г.; примечания к рассказу «Хорошие люди» — А. С. Мелковой).

Вступительную статью к примечаниям написал А. Л. Гришунин.

ОТРАВА

Впервые — «Осколки», 1886, № 10, 8 марта (ценз. разр. 7 марта), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась вырезка из журнала с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Рассказ написан 3 марта 1886 г. Сообщая Н. А. Лейкину 4 марта, что рассказ послан ему накануне, Чехов писал: «Начал я рассказ утром; мысль была неплохая, да и начало вышло ничего себе, но горе в том, что пришлось писать с антрактами». Получив рассказ, Лейкин ответил 6 марта: «Рассказ „Отрава“ действительно плоховат, но все-таки он печатается в № 10. Не понимаю даже, при чем тут название „Отрава“. Также ни к селу ни к городу там адвокат». Далее Лейкин сообщал, что вместе с В. В. Билибиным он исключил из рассказа упоминание об адвокате.

Во время подготовки издания А. Ф. Маркса Чехову напомнил об этом рассказе Ф. Ф. Фидлер, к которому он 6 февраля 1899 г. обратился за библиографической справкой о своих рассказах, напечатанных в «Петербургской газете». Фидлер ответил 10 февраля, а 23 февраля вместе с письмом (ГБЛ) послал Чехову вырезку с рассказом «Отрава».

Стр. 7. На земле весь род людской... — Начало куплетов Мефистофеля из оперы Ш. Гуно «Фауст» (II д.).

РАССКАЗ БЕЗ КОНЦА

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 67, 10 марта, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась рукописная копия с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по газетному тексту.

Психологическое наблюдение, отраженное в рассказе, имеет реальную основу: «П. И. Кичеев, — писал Чехов 12 января 1886 г. Н. А. Лейкину, — покушался на самоубийство, но пуля оказалась дурой. Третьего дня я виделся с ним и слушал, как он рассказывал анекдоты». В описании раны Васильева Чехов также использовал детали, отмеченные в газетных сообщениях («Новости дня», 1885, № 350, 24 декабря; «Русский курьер», 1885, № 354, 24 декабря). П. И. Кичеев, как и Васильев в чеховском рассказе, выстрелил себе в грудь из револьвера, но пуля, не коснувшись тела, застряла в его одежде.

Стр. 16. «И паче снега убелюся, и слуху моему даси радость и веселие...» — Неточная цитата из Библии. Псалтырь, псалом 50, ст. 9—10.

... «Не знающих привел бы он в смятение, исторг бы силу из очей и слуха». — Слова Гамлета о странствующем актере-трагике («Гамлет. Трагедия В. Шекспира. Перевод А. Кронеберга». Изд. 2-е. М., 1861, стр. 98. В библиотеке Чехова сохранился экземпляр этого издания — см.: Чехов и его среда, стр. 313).

Стр. 18. «Sic transit» — начало лат. изречения: Sic transit gloria mundi (Так проходит мирская слава).

...Васильев еще не успел как следует сносить сапогов, в которых шлепал по грязи за гробом жены. — Перефразировка слов Гамлета:

	И башмаков еще не износила,
	В которых шла, в слезах, как Ниобея,
	За бедным прахом моего отца!

(Назв. изд., стр. 26).

Стр. 19. Homo sum — Начало лат. изречения: Homo sum, humani nihil a me alienum puto (Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо).

ШУТОЧКА

Впервые — «Сверчок», 1886, № 10, 12 марта (ценз. разр. 8 марта), стр. 74—78. Подпись: Человек без селезенки.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Сохранились гранки для собрания сочинений с текстом «Шуточки» (ИРЛИ).

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 206—211.

«Шуточка» — второй рассказ Чехова, напечатанный в «Сверчке» — юмористическом журнале, начавшем выходить с января 1886 г. Первый — «Ночь на кладбище (Святочный рассказ)» — был опубликован в № 1 от 8 января; псевдоним «А. Чехонте», поставленный под ним редакцией, вызвал недовольство Н. А. Лейкина и последующее объяснение Чехова (см. том IV Сочинений).

Редактор «Сверчка» Е. А. Вернер также упрекал Чехова за недостаточно активное сотрудничество. «Жду от Вас рассказов и мелочей», — напоминал он 17 февраля 1886 г. (ГБЛ). В том же письме Е. Вернер выразил свое недовольство качеством получаемых от Чехова материалов: «Я совершенно разобиделся на Вас — в „Осколки“ Вы посылаете совсем другой материал».

В ответ на просьбы Е. Вернера и появилась в «Сверчке» «Шуточка».

Время переработки текста для издания А. Ф. Маркса можно определить по письму Чехова Ю. О. Грюнбергу от 21 мая 1899 г., в котором сообщалось, что в числе других рассказов для второго тома выслана «Шуточка». Авторская правка была на этот раз весьма существенной: герой-рассказчик превратился из словоохотливого остряка, уверенного в своей жизненной позиции, в человека интеллигентного, тонкого, далекого от самодовольства; стала иной развязка — вместо благополучной женитьбы на Наденьке герой уезжает из города и высказывает грустные мысли о себе и о судьбе Наденьки; изменился повествовательный тон и

музыкальный строй рассказа, ставший — в соответствии с новым содержанием образа рассказчика — более сдержанным и вместе с тем более лирическим.

Рассказ был замечен критикой лишь после выхода в свет тома II сочинений. Обратив внимание на необычность ситуации в «Шуточке», А. Басаргин (псевдоним А. И. Введенского) взывал к читателю с «тревожными» вопросами: «...зачем, хотя бы и в шутку, доставлять другому человеку поводы к напрасным страданиям и сожалениям о невозможном? <...> Зачем это страдание? Зачем эта игра с чужою душой? Кто дает человеку на это право?» («Московские ведомости», 1900, № 270, 30 сентября).

Лирическое звучание рассказа было замечено А. И. Богдановичем. Отметив поэтический колорит, грациозность и изящество рассказа, написанного как настоящее стихотворение в прозе, Богданович писал о его финале: «...в конце всё же невольно является тоскливое чувство, как невесела жизнь вообще, если на всю жизнь, как самое трогательное и прекрасное воспоминание, сохраняется какой-нибудь пустяк из дней юности» («Мир божий», 1900, № 11, стр. 92—93).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, немецкий, польский, сербскохорватский и словацкий языки.

Стр. 489 (первая редакция) ...перед автором новой книги «О женщинах». — Книга, составленная К. А. Скальковским: «О женщинах. Мысли старые и новые». СПб., 1886. На обложке вместо фамилии автора значится: — ? — См. примечания к юмореске «О женщинах».

АГАФЬЯ

Впервые — «Новое время», 1886, № 3607, 15 марта, стр. 2, отдел «Субботники». Подпись: Ан. Чехов.

Включено в сборник «В сумерках», СПб., 1887; перепечатывалось в последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 354—366, с исправлением по НВ: стр. 33, строка 34 — деревня вместо деревья.

При подготовке сборника «В сумерках» Чехов исключил лирическое отступление, которым в «Новом времени» прерывалось повествование: «В душу запросилась ~ Спасите ее, ночные духи!» (стр. 493, строки 10—28). Сделано также несколько других сокращений.

Рассказ «Агафья» был в числе первых пяти рассказов, помещенных в «Новом времени», о которых Чехов писал 10 мая 1886 г. брату Александру Павловичу, что он поднял ими в Питере переполох.

Получив от Чехова сборник «В сумерках», Д. В. Григорович писал ему: «Рассказы „Мечты“ и „Агафья“ мог написать только истинный художник; три лица в первом и два во втором едва тронуты, а между тем нечего уже больше прибавить, чтобы сделать их более живыми, обозначить рельефнее физиономию и характер каждого; ни в одном слове, ни в одном движении не чувствуется сочиненность, — всё правда, — всё, как должно быть на самом деле;

то же самое при описании картин и впечатлений природы: чуть-чуть тронуто, а между тем так вот и видишь пред глазами; такое мастерство в передаче наблюдений встречается только у Тургенева и Толстого...» (письмо от 30 декабря 1887 г. / 11 января 1888 г. — Слово, сб. 2, стр. 207—208).

Со сборником «В сумерках» связано самое раннее знакомство Л. Н. Толстого с чеховскими рассказами, а с «Агафьей» — самый ранний отзыв о Чехове. В яснополянской библиотеке Толстого сохранился экземпляр второго издания сборника (СПб., 1888). К чтению этой книги, очевидно, относятся записи о Чехове в дневнике Толстого за март 1889 года. 15 марта: «Я читаю хорошенькие вещицы Чех<ова>. Он любит детей и женщин, но этого мало». 17 марта: «Читал Чех<ова>. Нехорошо — ничтожно <...> Весь вечер сидел один, читал Чехова. Способность любить до художеств<енного> прозрения, но пока незачем». 18 марта: «...дочитал Чехова...» (Л. Н. Толстой. Полное собрание сочинений в 90 томах, т. 50. М., 1952, стр. 52—53). Как раз в эти дни состоялся разговор об «Агафье», записанный И. М. Ивакиным (см.: ЛН, т. 69, кн. 2, стр. 101).

К 1888 году относится отзыв В. Г. Короленко об этом рассказе. Свое мнение Короленко высказал в связи со статьей К. К. Сараханова, предназначавшейся для «Северного вестника»: «Рассказ замечательно правдив; в нем нет черточки фальшивой, — это правда. Но он написан со стороны, точка зрения помещена вне психики главных героев. За это, по-моему, нельзя осуждать Чехова: это прием очень удобный именно для небольших эскизов, но факт остается фактом: психологический анализ отсутствует в данном рассказе совершенно» (письмо от 24 сентября 1888 г. — В. Г. Короленко, Собрание сочинений, т. 10. М., 1956, стр. 99—100).

В печати отзывы о рассказе появились после выхода первого издания сборника «В сумерках».

К числу лучших рассказов сборника «Агафью» отнес А. Ф. Бычков, рецензировавший его в связи с присуждением Чехову Пушкинской премии (Бычков, стр. 47).

В некоторых рецензиях «Агафья» вместе с рассказами «Мечты», «Кошмар» и др. была отнесена к произведениям, свидетельствующим о близком знакомстве Чехова с бытом деревни, складом понятий и речи крестьян (рецензия без подписи в «Русской мысли», 1887, № 10, стр. 589).

Сближая эти произведения с рассказами Чехова о детях, К. К. Арсеньев делал вывод о несложности психологии изображенных Чеховым людей: «...для Чехова доступнее всего психология тех людей, которые по своей психической организации отличаются крайнею простотою, зависящей от малочисленности и несложности управляющих ими побуждений». В то же время, имея в виду главным образом «Агафью», критик писал: «Из самых обыкновенных, заурядных элементов складывается материал для драмы, развязка которой остается не известной читателям, но легко может быть восполнена их воображением» («Вестник Европы», 1887, № 12, стр. 773). Мысли о драматизме рассказа высказали также В. Л. Кигн («Книжки Недели», 1891, май, стр. 201) и К. Ф. Головин (Орловский) в книге «Русский роман и русское общество» (СПб., 1897, стр. 455).

Скрывший свое имя рецензент журнала «Северный вестник», (1887, № 9) уделил внимание бесфинальному завершению рассказа. В отличие от Арсеньева он оценил эту особенность отрицательно и связал ее с общим «сумеречным» характером таланта Чехова. Утверждая, что Чехов только завязывает узлы и не развязывает их, а оставляет героев в самую критическую минуту, «когда коллизия обстоятельств их жизни достигает высшей степени сложности и трагизма» (стр. 83), рецензент ссылался (кроме рассказов «Ведьма», «Верочка») на концовку «Агафьи». Пафос анонимной статьи, направленный к усилению открытого гражданского выражения авторской «боли и скорби» за героев, дал повод В. П. Буренину для грубых нападок на демократическую критику. В рецензии на первое издание сборника «В сумерках» («Новое время», 1887, № 4157, 25 сентября) он привел финальные строки рассказа с ироническим комментарием, искажавшим позицию противника: «Критика требует, чтобы автор непременно выяснил, как встретил муж Агафью: „убил он ее или прибил, выругал, простил?“ Очевидно, критике хочется, чтоб была изображена супружеская потасовка или примирение во вкусе современного реализма...»

О поэтичности пейзажа в «Агафье», особенно в описании заката, писала «Петербургская газета» (1887, № 248, 10 сентября, без подписи). Пейзаж «Агафьи» оказался едва ли не главным поводом для сопоставления таланта Чехова с талантом первостепенных писателей. Один из рецензентов, выделивший в «Агафье» «изображение грубой, животной, но верно обрисованной страсти» в простонародной среде, отметил, однако, свойственную рассказам Чехова картинность и поэтичность описаний природы, несколько напоминающих манеру Тургенева (см. «Наблюдатель», 1887, № 12, стр. 69).

При жизни Чехова рассказ был переведен на сербскохорватский, словацкий и чешский языки.

О своих переводах (в частности «Агафьи») и публикации их чешский переводчик и критик Августин Врзал 23 июня 1890 г. писал Чехову: «Я приобрел сборники Ваших замечательных рассказов: „Невинные речи“, „В сумерках“, „Рассказы“,„Детвора“ <...> Некоторые из них мне настолько понравились, что я перевел их на чешский язык и кое-что уже опубликовал в печати <...> Рассказы чехам очень нравятся» (ЛН, т. 68, стр. 749).

МОЙ РАЗГОВОР С ПОЧТМЕЙСТЕРОМ

Впервые — «Осколки», 1886, № 11, 15 марта (ценз. разр. 14 марта), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

Вероятно, об этом рассказе идет речь в письме Чехова к Н. А. Лейкину от 8 марта 1886 г.: «Посылаю рассказик».

Стр. 36. ...не лотами, а берковцами считать приходится. — Лоты и берковцы — старые русские меры веса. Лот — 12,8 г, берковец — 163,8 кг.

ВОЛК

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 74, 17 марта, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Заглавие: Водобоязнь (Быль). Подпись: А. Чехонте.

Сохранились: лист авторской рукописи, очевидно, 1886 г. (ГЛМ); автограф всего рассказа, относящийся к 1890-м годам (ГБЛ), а также писарская копия первопечатного текста с авторской пометой: «„Петербургская газета“, 1886, № 74» (ТМЧ).

Печатается по тексту автографа (ГБЛ), опубликованному впервые в журнале «Русская мысль», 1905, № 1, стр. 153—159.

Текст автографа (ГБЛ) значительно отличается от газетного. Датировать автограф можно лишь по почерку, предположительно 1890-ми годами. Перед измененным в автографе заглавием значится: II.

Перерабатывая рассказ, Чехов значительно сократил его. Зачеркнутые в автографе места почти буквально совпадают с текстом газетной публикации.

В первоначальном тексте у Нилова — председателя мирового съезда (а не просто помещика, как это стало в тексте автографа) было два товарища по охоте: второму, земскому врачу Пегасову, и принадлежало устрашающее слушателей описание признаков водобоязни. Все реплики Пегасова (кроме тех, которые были исключены) в автографе переданы следователю Купреянову и доктору Овчинникову. Изменен финал рассказа. В газетном тексте более резко выраженным психическим страданиям Нилова (он поседел и стал впадать в «мистицизм») соответствовала иная, сниженная оценка его нравственного выздоровления: Нилов стал равнодушен к печалям других людей.

Позднее Чехов переключил внимание читателя на психологический казус, происшедший с человеком, здоровым нравственно и физически.

В 1886 г. в газетах часто писали о нападениях на людей бешеных волков и собак (см. также примечания к рассказу «В Париж!»). 24 февраля 1886 г. К. П. Победоносцев сообщал Александру III, что в ночь на 17 февраля в городе Белом, Смоленской губ., бешеный волк искусал 18 человек, из которых «наиболее опасные» были посланы в Париж — в лечебницу Пастера («К. П. Победоносцев и его корреспонденты», т. I. М. — Л., 1927, стр. 559). В том же номере «Петербургской газеты», где напечатан рассказ «Водобоязнь», было помещено сообщение о смерти человека, укушенного бешеным волком («Изо дня в день»).

По свидетельству Д. П. Маковицкого («Яснополянские записки», вып. II, М., 1923, стр. 5 — запись от 21 января 1905 г.), этот рассказ читал вслух Л. Н. Толстой (ошибка Маковицкого: «о том, как охотник бился с бешеной собакой»). Как раз в январе 1905 г. вышел первый номер журнала «Русская мысль» с рассказом «Волк». Под впечатлением чеховского рассказа Толстой в этот вечер вспоминал аналогичные известные ему эпизоды из жизни.

Стр. 41. На плотине ~ глядели сердито, уныло ~ что-то похожее на тень прокатилось черным шаром. — Этому описанию Чехов придавал программное значение. 10 мая 1886 г. он писал

брату Александру Павловичу: «По моему мнению, описания природы должны быть весьма кратки и иметь характер à propos. Общие места вроде: „Заходящее солнце, купаясь в волнах темневшего моря, заливало багровым золотом“ и проч. „Ласточки, летая над поверхностью воды, весело чирикали“, — такие общие места надо бросить. В описаниях природы надо хвататься за мелкие частности, группируя их таким образом, чтобы по прочтении, когда закроешь глаза, давалась картина. Например, у тебя получится лунная ночь, если ты напишешь, что на мельничной плотине яркой звездочкой мелькало стеклышко от разбитой бутылки и покатилась шаром черная тень собаки или волка и т. д. Природа является одушевленной, если ты не брезгуешь употреблять сравнения явлений ее с человеч<ескими> действиями...»

В IV действии «Чайки» (1896) Чехов использовал для иллюстрации художественных приемов Тригорина тот же образ лунной ночи в противопоставлении устаревшим длинным описаниям с «общими местами».

В ПАРИЖ!

Впервые — «Осколки», 1886, № 12, 22 марта (ценз. разр. 21 марта), стр. 4—5. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась вырезка из журнала с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Рассказ написан в связи с известиями о первых опытах лечения от бешенства по методу французского бактериолога и химика Луи Пастера (1822—1895). Открытие в 1885 г. международной больницы Пастера в Париже вызвало широкие отклики в русской печати. «Русская медицина» сообщала 2 марта: «Путешествия к Пастеру с людьми, укушенными бешеными собаками, всё учащаются» (№ 9, отдел «Хроника»). П. А. Монтеверде предложил открыть подписку для сбора сумм, предназначенных для отправки больных в Париж, чтобы не приходилось ждать финансовой помощи от земства, обычно задерживаемой («Ежедневная беседа», подпись: Амикус — «Петербургская газета», № 63, 6 марта). Обилие корреспонденций о Пастере вызвало также иронические отклики — в «Петербургской газете», в журнале «Будильник» и др.

Стр. 47. ...новая грамматика Грота... — Работа академика Я. К. Грота «Русское правописание», СПб., 1885 (впервые опубликована в «Сборнике отделения русского языка и словесности императорской Академии наук», том XXXVI, № 1, СПб., 1885, стр. 1—144). Главные положения этого труда легли в основу унификации русского письма, предпринятой в конце XIX века. Однако Грот сохранил написание букв ять, фиты, ижицы и і, употребление которых не было регламентировано определенными правилами. Имея в виду половинчатость мер, которые предлагал Я. К. Грот, Чехов писал 18 января 1887 г. М. Е. Чехову: «Если б от меня зависело, я упразднил бы и ять, и фиту (дурацкая буква!), и ижицу, и і. Эти буквы мешают только школьному делу, вводят в конфуз деловых людей, которым нет времени учиться

грамматическим тонкостям, и составляют совершенно излишнее украшение нашей грамматики». Употребление буквы ѣ как показатель грамотности человека Чехов высмеял в «Правилах для начинающих авторов» (1885), в рассказах «Мыслитель» (1885) и «Розовый чулок» (1886).

Рассказ «В Париж!» был написан в разгар возникших по поводу предложений Грота споров, и реакция Лампадкина на «новую грамматику» отражала мнение многих преподавателей-словесников того времени. В начале 1886 г. в Петербурге вышла, например, книга М. Е. Доброписцева «Возможно ли применить русское правописание Я. К. Грота на практике?»

Стр. 47 ...играли в фофана... — Фофан — игра в карты.

ВЕСНОЙ

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 81, 24 марта, стр. 3, отдел «Летучие заметки», с подзаголовком: Сценка. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Сохранились гранки для собрания сочинений с текстом рассказа и авторской правкой (ИРЛИ).

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 128—134.

В 1900 г. редакция журнала «Нива» обратилась к Чехову с просьбой — участвовать в сборнике в честь 25-летнего юбилея службы Ю. О. Грюнберга (см. письма сотрудника «Нивы» П. Н. Полевого от 27 апреля и 18 сентября 1900 г. в ГБЛ). Чехов предполагал поместить в сборнике рассказ «Весной». 22 сентября 1900 г. он отвечал П. Н. Полевому: «Не найдете ли Вы возможным принять и напечатать в сборнике мой рассказ, не теперь, но давно уже написанный.<...> Его готовят в типографии Маркса для III тома, но если Вы возьмете его для сборника, то он может войти в IV или V томы издания Маркса». 5 ноября 1900 г. Грюнберг умер, и сборник вышел уже с посвящением его памяти («Васильки». Литературно-художественный сборник. СПб., 1901) — без чеховского рассказа, который остался в составе третьего тома собрания сочинений.

При подготовке рассказа для собрания сочинений Чехов снял подзаголовок, сократил рассказ и внес в текст много поправок, изменил состав действующих лиц. Рассказ стал свободнее от иронических и сатирических интонаций.

Имея в виду рассказы «Весной» и «На реке (Весенние картинки)», В. В. Билибин писал Чехову 2—3 апреля 1886 г.: «Последние две статьи в „Петербургской газете“, на мой взгляд, — слабы. Извиняю и позволяю еще раз и вполне искренно сказать, что я признаю в Вас крупный талант и жду крупного» (ГБЛ).

25 ноября 1900 г., уже после выхода в свет третьего тома марксовского издания, где был напечатан рассказ «Весной», в Москве состоялось публичное чтение этого рассказа. «Сегодня в Литературно-художественном кружке назначено исполнительное собрание. Боевой номер программы — новое произведение А. П. Чехова „Весной“, которое прочтет А. К. Ильинский», — сообщали «Новости дня» (1900, № 6292, 25 ноября); «Известия

книжных магазинов товарищества М. О. Вольф», 1901, т. IV, № 3—4 (декабрь 1900 г. — январь 1901 г.; ценз. разр. 12 февраля 1901 г., стр. 63) поместили краткую заметку об этом вечере с пересказом содержания рассказа Чехова.

Как вспоминает Б. А. Лазаревский, к типу литературного неудачника, изображенному в рассказе, Чехов относился без сочувствия («Русская мысль», 1906, № 11, стр. 92).

При жизни Чехова рассказ был переведен на немецкий язык.

Стр. 52. Стрюцкий — человек подлый, дрянной, презренный (устаревшее). Ф. М. Достоевский, писавший о значении этого слова в «Дневнике писателя за 1877 год» (ноябрь, гл. I), считал, что оно «войдет, может быть, и в литературу».

Стр. 501 (варианты). ...спасите нас, о неба херувимы! — Неточная цитата из «Гамлета» (д. I, сцена 4) в переводе А. Кронеберга (см. Чехов и его среда, стр. 313). У Шекспира: «Спасите нас, о неба серафимы!» Это выражение использовано также в рассказе «Из воспоминаний идеалиста» (1885).

МНОГО БУМАГИ

Впервые — «Осколки», 1886, № 13, 29 марта (ценз. разр. 28 марта), стр. 5. Заглавие: Скарлатина и счастливый брак. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 185—188, с исправлением:

Стр. 57, строка 3: 8 сего ноября — вместо: 8 сего декабря.

При подготовке рассказа для собрания сочинений Чехов изменил заглавие и передатировал «документы».

Форма рассказа — «архивное изыскание» в виде официальных документов, составленных по всем правилам тогдашней канцелярской переписки, — не была случайной для Чехова. Откликаясь в письме 4 марта 1886 г. на публикацию в «Осколках» (№ 7, 15 февраля) рассказа Н. А. Лейкина «Из переписки сельского учителя», Чехов заметил: «...изложение в форме писем устарелая вещь. Оно годится, если вся соль сидит в самих письмах (например, отношение станового, любовные письма...)». Подобное назначение имела форма письма в рассказах самого Чехова, относящихся к 1880—1886 гг.: «Письмо к ученому соседу», «Исповедь, или Оля, Женя, Зоя (Письмо)» — см. т. I Сочинений, «Два письма» — т. II, «Новейший письмовник» — т. III, «Мои жены (Письмо в редакцию Рауля Синей Бороды)», «Письма» — т. IV, «Нытье (Письмо издалека)» — настоящий том.

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, польский и сербскохорватский языки.

КОШМАР

Впервые — «Новое время», 1886, № 3621, 29 марта, стр. 1—2, отдел «Субботники». Подпись: Ан. Чехов.

Включено в сборник «В сумерках», СПб., 1887; перепечатывалось в последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 383—399.

Рассказ «Кошмар» был опубликован в дни, когда уже печатались «Пестрые рассказы», и Н. А. Лейкин в письме к Чехову от 4 апреля (ГБЛ) просил разрешения включить его в сборник. Отказав Лейкину (см. письма Чехова от 6 и от 19 апреля 1886 г.), Чехов, видимо, хранил «Кошмар» и другие рассказы, напечатанные в 1886 году в «Новом времени», для следующей своей книги. Все они вошли в сборник «В сумерках».

Сразу же по опубликовании рассказа в редакцию «Нового времени» поступило письмо читателя, взволнованного изображенной в рассказе нищенской жизнью сельской интеллигенции. «В рассказе г. Чехова „Кошмар“, — писал читатель, — говорится о докторше, которая сама полощет белье. Вам, вероятно, это показалось странным. Но врачей это не может удивлять. Все видят казовую, внешнюю сторону, все знают об этих 3-х руб., 5-ти руб., которые приходится платить за визиты, и никто не хочет знать обратной стороны. Врач эксплуатируется всеми и повсюду <...> и формула: жена попа без рубахи, а жена врача полощет белье на речке — не есть исключение, а правило для России» («Новое время», 1886, № 3624, 1 апреля — «О врачах. Письмо в редакцию». Подпись: Врач). Билибин писал Чехову 2—3 апреля, что «Кошмар» ему понравился «еще больше», чем «Агафья», и добавлял: «Он, очевидно, произвел сильное впечатление: даже письмо в редакцию „Нов<ого> вр<емени>“ появилось» (ГБЛ).

«Я не ждал от „Кошмара“ успеха, — отвечал Чехов 4 апреля. — Трудно попасть в жилку!».

К. Арсеньев, почувствовав социальную остроту изображенной Чеховым ситуации, в статье «Беллетристы последнего времени» («Вестник Европы», 1887, № 12) писал: «В „Кошмаре“ прекрасно нарисован отец Яков, подавленный и униженный нуждою. Недоразумение, в которое он вводит „благонамеренного“ помещика, порывистая страстность, с которою он, наконец, решается обнажить свои язвы, позднее раскаяние Кунина, поторопившегося жалобой архиерею, — всё это производит потрясающее действие. Нигде, может быть, автор „Сумерек“ не возвышался до такого истинного драматизма» (стр. 774). Но авторскую оценку Кунина в финальной фразе («Так началась и завершилась искренняя потуга к полезной деятельности...» и т. д.) Арсеньев не принял: он увидел в ней подмену роли повествователя ролью моралиста; защищая Кунина от Чехова, он писал о «холодном заключении „Кошмара“, которое звучит тем более фальшиво, что несколькими строками раньше говорилось о намерении Кунина помочь отцу Якову, и ни из чего не видно, чтобы это намерение должно было остаться неисполненным» (стр. 775). В. Альбов, напротив, в образе Кунина увидел симптоматичное для многих чеховских героев состояние — бессилие вызвать в себе благородный порыв, а вызвав — удержать его: «...вот искренняя потуга к полезной деятельности скользит по поверхности души, не задевая ее глубоко, и бесследно пропадает („Кошмар“)» («Мир божий», 1903, № 1, стр. 101).

Считая рассказ «Кошмар» одним из примеров изображения «хмурой» эпохи 80-х годов, П. Н. Краснов писал о гнетущем впечатлении,

которое производит бессилие Кунина, не сумевшего помочь отцу Якову («Труд», 1895, № 1, стр. 207—208).

О социальном содержании рассказа писали также: А. Ф. Бычков в отзыве о сборнике «В сумерках», безымянные рецензенты «Наблюдателя» (1887, № 12, стр. 69) и «Книжного вестника» (1890, № 7, стр. 309—310).

Счастливое сочетание в авторе «Кошмара» поэта и наблюдателя, мыслителя и гуманного человека отмечал И. Ясинский (под псевдонимом М. Белинский — «Труд», 1892, № 2, стр. 479).

Тип деревенского священника, задавленного нуждой, находящегося на грани нищеты, получил новое звучание в 1890 году, когда появилась повесть И. Н. Потапенко «На действительной службе» («Вестник Европы», №№ 7 и 8) с центральным образом идеального священника-филантропа Кирилова. Почти словами Кунина из рассказа «Кошмар» писал А. Скабичевский в рецензии на повесть Потапенко: «Повесть наводит на мысль, что народ имеет прекрасную религию, но он лишен пастырей, которые собственным примером осуществляли бы нравственные правила этой религии, имели бы духовно-нравственное влияние на свою паству и нравственно возвышали бы ее под тьмою мелочных, будничных дрязг» («Новости и биржевая газета», 1890, № 224, 16 августа).

Безымянный рецензент «Книжного вестника» (1891, № 9, стр. 339) непосредственно связал содержание чеховского рассказа с повестью Потапенко. Он писал, что в сборнике «В сумерках» обращает на себя внимание рассказ «Кошмар», затрагивающий очень серьезную тему и приобретающий особенный интерес благодаря известной повести И. Н. Потапенко «На действительной службе». Ф. Е. Пактовский особое место уделил рассказу «Кошмар» — как произведению, в котором слышится «голос Ф. М. Достоевского с его любовью к „униженным и оскорбленным“». (Ф. Е. Пактовский. Современное общество в произведениях А. П. Чехова. Казань, 1901, стр. 18—21).

Сохранилась рукопись статьи А. А. Александрова, сотрудника «Русского обозрения», «Русского вестника», «Московских ведомостей»: «Молодые таланты в русской беллетристике. III. Антон Чехов» (1888 г. — ЦГАЛИ, ф. 2, оп. 1, ед. хр. 35). В рассказе «Кошмар» Чехов, по словам Александрова, правдиво, тепло и «с глубоким сочувствием изобразил крайне тяжелое положение простого, доброго, но забитого и подавленного страшной нуждой молодого деревенского священника. В то же время он сумел не увлечься и не бросить с беспощадной жестокостью камня в Кунина, непременного члена присутствия по крестьянским делам <...> Автор не казнил его с излишней беспощадностью, не изобразил в слишком мрачных красках, а только, после того как тот узнал и понял, наконец, истинное положение вещей, наполнил всю его душу „чувством гнетущего стыда перед самим собой и перед невидимой правдой“...» Уравняв таким образом полярно противоположных в социальном отношении героев будто бы одинаковым авторским отношением, рецензент делал вывод о бестенденциозности чеховских рассказов.

При жизни Чехова рассказ был переведен на финский язык.

Стр. 64. ...в Риме у св. Петра... — В соборе святого Петра в Риме.

Стр. 66. Вольское земство постановило передать все свои школы духовенству. — В рассказе отражен действительный факт, связанный с намерением правительства передать народное образование в ведение местного духовенства. Начало этому было положено «Правилами о церковноприходских школах» от 13 июня 1884 г. В осуществление «Правил...» Вольское земство Саратовской губернии одним из первых в России в 1885 г. передало все свои начальные школы в руки духовенства. Вместо 14 тысяч рублей, которые до этого тратились на народное образование в уезде, было решено ежегодно давать ссуду только в 5 тысяч рублей. Остальные же средства должны были давать местные приходы, отдельные учреждения, частные лица и т. п. («Саратовский дневник», 1886, № 1, 1 января, и № 3, 4 января). Проект замены земских школ церковноприходскими был с одобрением встречен «Новым временем» (1886, № 3536, 1 января — «Законодательная деятельность в 1885 г.», редакционная статья). Об этой мрачной стороне земской деятельности, нанесшей серьезный ущерб народному образованию (опыт Вольского, как и других земств, оказался неудачным), и отзывается с похвалой Кунин.

ГРАЧ

Впервые — «Осколки», 1886, № 13, 29 марта (ценз. разр. 28 марта), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Рассказ тесно примыкает к литературному материалу «весенней» тематики, заполнявшему в то время страницы юмористических изданий. 4 марта 1886 г. Чехов писал Н. А. Лейкину: «Погода у нас совсем весенняя. Страсть как хочется за весенние темы приниматься». О прилете грачей в столицу петербургские газеты известили читателей 18 марта.

НА РЕКЕ

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 88, 31 марта, стр. 3—4, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась писарская копия рассказа с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту газеты с исправлением:

Стр. 80, строки 12—13: В сплавщики — вместо: В плавщики.

Отзыв В. В. Билибина об этом рассказе см. в комментарии к рассказу «Весной».

Стр. 79. Храм оставленный — всё храм! — Из стихотворения Лермонтова «Расстались мы; но твой портрет...» (1837).

ГРИША

Впервые — «Осколки», 1886, № 14, 5 апреля (ценз. разр. 4 апреля), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 228—231, с исправлением:

Стр. 85, строка 14: три рюмки — вместо: две рюмки.

Тема рассказа подсказана В. В. Билибиным, который писал Чехову 16 февраля 1886 г.: «Я Вам изредка буду давать темы для статей...» (ГБЛ). В письме от 14 марта 1886 г. он рекомендовал одну из обещанных тем: «Психология ребенка, маленького (2—3—4 л.). Федя? (рассказцем)».

Федя, послуживший прототипом Гриши, — приемный сын Н. А. Лейкина, подкинутый в 1884 г. и усыновленный им в июне 1886 г. Лейкин не раз сообщал о его житье-бытье Чехову, интересовавшемуся судьбой мальчика. Проведя несколько дней в доме Лейкина, Чехов в конце 1885 г. вспоминал «целодневное молчаливо-созерцательное хождение Феди по комнатам» (Лейкину, 28 декабря 1885 г.).

Получив от Чехова рукопись для публикации в журнале, Билибин отозвался о рассказе в письме от 2—3 апреля: «„Гриша“ очень, очень недурен» (ГБЛ).

При подготовке рассказа для собрания сочинений Чехов опустил шутливое описание забавной походки и одежды Гриши, его первых впечатлений от улицы, расширил роль «человека со светлыми пуговицами» (полицейского) и сделал его третьим участником пиршества у кухарки.

В анонимной рецензии на т. I сочинений Чехова в издании А. Ф. Маркса среди четырех лучших рассказов был отмечен и «Гриша»: «А какой глубиной анализа и скрытой любви проникнут крошечный рассказ „Гриша“, где крошечный человечек впервые сталкивается с обширным внешним миром, в котором до сих пор для него существовали только мама, няня и кошка...» («Русская мысль», 1900, № 3, библиографический отдел, стр. 84).

О рассказе «Гриша» как одной из «удавшихся» Чехову «маленьких картинок из детской жизни» упоминал также Евг. Ляцкий в статье «А. П. Чехов и его рассказы» («Вестник Европы», 1904, № 1, стр. 158).

При жизни Чехова рассказ был переведен на венгерский, немецкий, сербскохорватский и чешский языки.

ЛЮБОВЬ

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 95, 7 апреля, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась писарская копия с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту газеты.

СВЯТОЮ НОЧЬЮ

Впервые — «Новое время», 1886, № 3636, 13 апреля, стр. 1—2. Подпись: Ан. Чехов.

Включено в сборник «В сумерках», СПб., 1887; перепечатывалось в последующих изданиях сборника.

Издано отдельной книжкой: А. Чехов. Святою ночью. Рассказ. Издание Московского общества грамотности. М., 1898 (текст перепечатан с 10-го издания сборника «В сумерках»).

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 400—412.

В 1896 г. Московское общество грамотности при Министерстве народного просвещения решило издать рассказ отдельной книжкой. 11 февраля председатель редакционной комиссии и член правления Общества М. С. Корелин обратился к Чехову с просьбой: «Комитет грамотности просит у Вас разрешения издать для народного чтения нижеследующие Ваши рассказы: 1) „Святою ночью“, 2) „Мечты“ (из сборника „В сумерках“) и 3) „Пересолил“ (из сборника „Пестрые рассказы“). Будьте так добры, напишите на мое имя о Вашем разрешении, если Вы можете исполнить просьбу комитета» (ГБЛ).

19 октября 1896 г. председатель правления Общества Н. П. Горбунов известил Чехова о решении совета Общества от 2 октября принять его в действительные члены Общества, а 17 ноября 1897 г. благодарил на основании постановления общего собрания от 16 октября за пожертвование книг и «предоставление Обществу права на печатание» его двух произведений.

Отдельное издание рассказа вышло в свет в июле 1898 г. тиражом 12 000 экз. 25 ноября 1898 г. правление Общества грамотности, опираясь на решение общего собрания от 12 ноября, выразило благодарность Чехову «за разрешение бесплатно напечатать» его рассказы, «из коих в настоящее время Обществом напечатаны „Мечты“ и „Святою ночью“».

Для издания сочинений рассказ набирался, по всей вероятности, с текста 10—12 издания сборника «В сумерках». Над корректурой рассказа Чехов работал в Ялте в августе — сентябре 1900 г. (см. письма Чехова А. Ф. Марксу и Ю. О. Грюнбергу от 9 августа и 24 сентября 1900 г.).

М. П. Чехов вспоминал, как их отец, знаток и любитель церковного пения, устраивал домашние спевки, во время которых он сам «или кто-нибудь из сыновей читал икосы и кондаки, и после каждого из них все хором пели стихиры и ирмосы. Утром шли к ранней обедне, после которой дома все, также хором, пели акафист. Отсюда-то у Антона Павловича такое знание акафистов, какое он выявляет в своем рассказе „Святою ночью“» (Антон Чехов и его сюжеты, стр. 10). Чехов «ни одной пасхальной ночи не провел в постели» и отправлялся «бродить по церквам», слушая пасхальный перезвон и праздничную службу (там же, стр. 86). У него была своя библиотека из богослужебных и духовных книг, он интересовался специальной литературой по истории церкви и обрядовой стороной церковных служб (см.: Н. Ф. Бельчиков. Неизвестный опыт научной работы Чехова. — Чехов и его среда, стр. 113).

В письме к И. Л. Леонтьеву-Щеглову от 9 марта 1892 г. Чехов утверждал: «Я получил в детстве религиозное образование и такое же воспитание — с церковным пением, с чтением апостола и кафизм в церкви, с исправным посещением утрени, с обязанностью помогать в алтаре и звонить на колокольне. И что же? Когда я теперь вспоминаю о своем детстве, то оно представляется

мне довольно мрачным; религии у меня теперь нет». Сохранив до конца жизни любовь к колокольному звону, он, прослушав однажды церковный благовест, сказал: «Это всё, что осталось у меня от религии» (А. Л. Вишневский. Клочки воспоминаний. Л., 1928, стр. 100; ср. также письмо к С. П. Дягилеву от 12 июля 1903 г.).

Публикация рассказа в газете и, особенно, в составе сборника «В сумерках» обратила на себя внимание печати и литературных кругов. В. Г. Короленко вспоминал в 1904 году, что сначала он «сочувствовал далеко не всему, что было написано Чеховым», но рассказ «Святою ночью» сразу привлек его внимание: «Кажется, в то время был уже напечатан (в „Новом времени“) очерк „Святою ночью“, чудная картинка, проникнутая глубоко захватывающей, обаятельной грустью, еще примиряющей и здоровой, но уже, как небо от земли, удаленной от беспредметно смешливого настроения большинства „Пестрых рассказов“» («Памяти Антона Павловича Чехова». — «Русское богатство», 1904, № 7, стр. 216).

Один из рецензентов отнес рассказ «Святою ночью» к числу самых поэтичных в сборнике «В сумерках»: от него «веет правдивой жизненностью, искренностью чувства, пластичностью образов и красотой поэтических описаний природы. Г-н Чехов несомненно поэт, хотя и пишет прозой, — более поэт, чем иные патентованные стихослагатели» («Петербургская газета», 1887, № 248, 10 сентября). Другой рецензент отмечал грациозность и изящество художественной манеры Чехова, напоминающей манеру Тургенева, и считал «весьма характерным» для сборника рассказ «Святою ночью», в котором «симпатичная личность» монаха и «его теплый рассказ» об умершем друге «переданы с большою правдою и искусством» («Правительственный вестник», 1887, № 197, 12 сентября).

К. К. Арсеньев в статье «Беллетристы последнего времени» обращал внимание на «законченность» литературной отделки рассказа, на гармоническое соответствие развития сюжета и «простодушности» повествования. Он отмечал также мастерство Чехова в передаче весеннего ночного пейзажа, тонких душевных движений и «трогательной откровенности» Иеронима в обрисовке фигуры «его умершего друга» («Вестник Европы», 1887, № 12, стр. 773).

Г. А. Русанов причислял рассказ «Святою ночью» к «перлам русской литературы» (письмо к Чехову от 14 февраля 1895 г. — Записки ГБЛ, вып. VIII, стр. 57—58). Н. В. Дризен передает следующий отзыв А. Н. Плещеева о сборнике «В сумерках» и рассказе: «„Когда я читал эту книжку <...> предо мной незримо витала тень И. С. Тургенева. Та же умиротворяющая поэзия слова, то же чудесное описание природы“. Особенно нравился ему рассказ „Святой ночью“» (парижская газета «Возрождение», 1929, № 1504, 15 июля; см. также: ЛН, т. 68, стр. 294).

В. А. Тихонов вспоминал, как, получив от Чехова в дар сборник «В сумерках», он читал рассказ «Святою ночью»: «Почти со всеми рассказами я уже был знаком... Но вот и последний рассказ, для меня еще совершенно новый: „Святою ночью“. Я так и впился в него. И комната моя, как по волшебству, исчезла, а я, вместе с автором, стоял на берегу разлившейся Голтвы, в ожидании парома, чтобы плыть с ним на другой берег, в монастырь,

к пасхальной заутрене. Вместе с ним слушал я полную задумчивой грусти о трепещущей поэзии речь инока Иеронима. Вместе с ним бродил я по монастырю <...> А воображение мое рисовало молодого, полного задумчивой грусти поэта, выпевающего из своего сердца этот чудный рассказ» (В. А. Тихонов. Антон Павлович Чехов... — в сб.: «О Чехове», М., 1910, стр. 224—228).

Академик А. Ф. Бычков в своем отзыве о сборнике «В сумерках» среди четырех «лучших» рассказов назвал «Святою ночью», который отличается «нежной задушевностью и особенной теплотой чувства», «прекрасным описанием Голтвы и ночи на великий день», верностью «речи у послушника, проникнутого благоговением к составителю акафистов» (Бычков, стр. 47—53).

В. Л. Кигн писал о рассказе «Святою ночью» как об «одной из самых сильных вещей г. Чехова» («Книжки Недели», 1891, № 5, стр. 201). Максим Белинский (И. Ясинский) называл рассказ своего рода «шедевром» и добавлял, что «самые сложные и занимательные истории редко производят более потрясающее и человеческое впечатление» («Труд», 1892, № 2, стр. 478—479).

При жизни Чехова рассказ был переведен на словенский язык.

Стр. 95. ...во время паремий... — Чтения из книг Ветхого завета на праздничных богослужениях.

Стр. 96. «О, любезнаго! о, сладчайшаго твоего гласа!» — Из пасхального канона (песнь 9, ирмос). Пасхальный канон — песнопение, славословящее Христа.

... Акафисты — церковные хвалебные песнопения в честь Христа, богородицы и некоторых святых.

... Иеромонахи — монахи, посвященные в священники.

...Иеродьякон — монах, имеющий сан дьякона.

Стр. 97. — Кондак, икос — части церковных песнопений: кондак — краткое восхваление празднуемого святого; икос — изложение его подвижнических деяний; ирмос — начальные строки канона, определяющие склад и пение последующих стихов.

...«Ангелов творче и господи сил...» — Из «Акафиста Иисусу сладчайшему» (икос 1).

...«Ангел предстатель с небесе послан бысть...» — Из «Акафиста пресвятой богородице» (икос 1).

...«Ангела образом, земнаго суща естеством...» — Из «Акафиста Николаю Чудотворцу» (икос 1).

...«Радуйся, высото, неудобовосходимая ~ глубина, неудобозримая и ангельскима очима!» — Из «Акафиста пресвятой богородице» (икос 1).

...«Радуйся, древо светлоплодовитое ~ им же покрываются мнози!» — Из «Акафиста пресвятой богородице» (икос 7).

Стр. 98. «Светоподательна светильника сущим...» — Из «Акафиста Иисусу сладчайшему» (икос 11).

...«Радуйся, крине райскаго прозябения!» — Из «Акафиста Николаю Чудотворцу» (икос 1).

Стр. 100. Росный ладан — лучший сорт ладана, благовонная смола, привозимая из Сиама.

Стр. 101. «Возведи окрест очи твои ~ и моря, и востока чада твоя...» — Из пасхального канона (песнь 8, ирмос).

ДАМЫ

Впервые — «Осколки», 1886, № 16, 19 апреля (ценз. разр. 18 апреля), стр. 4. Подзаголовок: Рассказ. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 353—357.

Готовя рассказ для собрания сочинений, Чехов внес в него значительные изменения (см. варианты).

В составленном Л. Н. Толстым списке тридцати лучших рассказов Чехова «Дамы» отнесены к «первому сорту» (см. т. III наст. изд., стр. 537).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, немецкий, польский, сербскохорватский, чешский и шведский языки.

СИЛЬНЫЕ ОЩУЩЕНИЯ

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 107, 21 апреля, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подзаголовок: Сценка. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 81—87.

При переработке рассказа для издания сочинений был снят подзаголовок, в тексте сделан ряд сокращений и вместе с тем добавлен заключительный абзац, переключавший интерес читателя с повествования рассказчика на переживания осужденного, ожидающего в арестантской решения своей судьбы.

При жизни Чехова рассказ был переведен на немецкий, польский и сербскохорватский языки.

Стр. 109. Одиссей был убежденнейший человек в свете, но спасовал перед сиренами... — Подразумевается эпизод, описанный в «Одиссее» Гомера (песнь 12).

О ЖЕНЩИНАХ

Впервые — «Осколки», 1886, № 17, 26 апреля (ценз. разр. 25 апреля), стр. 4—5. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Поводом к написанию юморески послужил выход в свет книги «О женщинах. Мысли старые и новые», изданной в Петербурге А. С. Сувориным в начале февраля 1886 г. Книга появилась под псевдонимом «Вопросительный знак» (—?—) и выдержала за несколько месяцев пять изданий. Ее автором был вице-директор горного департамента К. А. Скальковский, постоянный и деятельный сотрудник «Нового времени», известный как «знаменитый сердцевед и знаток женщин».

Книга Скальковского была составлена на основе высказываний ярых противников женской эмансипации и женского образования (Э. Гартмана, А. Шопенгауэра, Г. Спенсера, О. Конта, П.-Ж. Прудона и др.) и содержала немало рассуждений и «изречений», подобных тем, которые зло высмеивает в своем рассказе Чехов. В числе односторонне и тенденциозно подобранных афоризмов

русских писателей в книге, между прочим, приводилось и то высказывание Гоголя о чиновниках-взяточниках, которое упоминается также в юмореске Чехова.

Книга «О женщинах» вызвала в печати шумные толки и полемику. Она была воспринята как типично «нововременское» издание во вкусе «гг. Сувориных, Бурениных», и даже ее авторство на первых порах приписывалось Суворину, который в своей газете поместил о книге хвалебную рецензию.

Чехову книга «О женщинах», печатавшаяся в отрывках на страницах «Нового времени», стала известна сразу после выхода в свет (см. ироническое упоминание об «авторе новой книги „О женщинах“» в рассказе «Шуточка»). Выступив с пародийно-сатирическим откликом на нее, Чехов тем самым объективно участвовал в походе прогрессивной печати против реакционного курса «нововременского» направления в литературе и жизни.

Стр. 113. Квазимодо — уродец, по имени персонажа романа Гюго «Собор Парижской богоматери».

...потолковать ~ о чиншевиках. — С февраля 1886 г. в русской печати широко дебатировался вопрос об устройстве быта и правах крестьян-собственников западных и белорусских губерний, вносивших за аренду земли определенный оброк (чинш) помещикам. В апреле 1886 г. обсуждение «чиншевого вопроса» шло в заседаниях Государственного совета и завершилось 9 июня принятием особого Положения.

...книгу «30 000 иностранных слов...» — Издание Словаря А. Д. Михельсона «30 000 иностранных слов, вошедших в употребление в русский язык, с объяснением их корней. Сост. по словарям: Гейзе, Рейфа и др.» (М., 1866). В дополненном и переработанном виде словарь многократно переиздавался в последующие годы.

Стр. 114. ...заводят речь о Бисмарке... — Весной 1886 г. европейская пресса горячо обсуждала положение, создавшееся в Германии, — оппозицию рейхстага ряду законопроектов могущественного канцлера (укрепление русско-прусской границы, ограничение гласности в судебных делах, закон «о социалистах», введение водочной монополии и т. д.), что вызвало слухи о намерении Бисмарка произвести государственный переворот и ожидание серьезных международных осложнений.

...женщина — ничтожество ей имя! — Не совсем точные слова Гамлета из одноименной трагедии Шекспира, в переводе Н. А. Полевого (д. I, явл. 2).

...В одной старинной книге сказано: «Mulier est malleus, per quem diabolus mollit malleat et universum mundum. — Возможно, шутливая реминисценция из широко известной в эпоху средневековья книги Я. Шпренгера и Г. Инститориса «Молот ведьм» («Malleus maleficarum»), изуверского кодекса преступлений женщин, продавшихся дьяволу.

... из-за Бель Элен вспыхнула Троянская война... — Похищение Елены Парисом послужило поводом к войне (ср. «Илиаду» Гомера, песнь III). «Belle Hélène» («Прекрасная Елена») — название оперетты Ж. Оффенбаха.

...Гоголь говорит, что чиновники берут взятки только потому, что на это толкают их жены. — В «Выбранных местах из

переписки с друзьями» Гоголь писал: «...большая часть взяток, несправедливостей по службе и тому подобного, в чем обвиняют наших чиновников и нечиновников всех классов, произошла или от расточительства их жен<...> или же от пустоты их домашней жизни <...> Мужья не позволили бы себе и десятой доли произведенных ими беспорядков, если бы их жены хотя сколько-нибудь исполняли свой долг» и т. д. (гл. II. «Женщина в свете»).

ЗНАКОМЫЙ МУЖЧИНА

Впервые — «Осколки», 1886, № 18, 3 мая (ценз. разр. 2 мая), стр. 4. Заглавие: Немножко боли (Уличный случай). Подпись: А. Чехонте.

Перепечатано с сокращениями в московской газете «Новости дня», 1886, № 169, 23 июня, стр. 3, отдел «Смех и горе», без подписи, со ссылкой на источник публикации.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 193—197.

В письме от 6 апреля 1886 г. В. В. Билибин предложил Чехову тему: «Изобразить порядочного человека, но забитого судьбой, который пришел у приятеля денег в долг просить. Кажется, что тут стыдного? А у него язык не поворачивается, и он всё о другом заговаривает; так и ушел не попросивши» (ГБЛ). Возможно, эта тема нашла отражение в первоначальном замысле рассказа, однако очевидно существенное различие между предложением Билибина и художественным решением темы в рассказе Чехова.

А. Д. Липовский в статье «Представители современной русской повести и оценка их литературной критикой» поставил рассказ «Знакомый мужчина» в ряд тех произведений Чехова, где ярко высказался его «особый талант „человеческий“, талант чутья к боли вообще» и «сочувствие к чужой обиде и горю» («Литературный вестник», 1901, т. II, кн. V, стр. 25).

Г. П. Задера в очерке «Медицинские деятели в произведениях А. П. Чехова» остановился на характеристике «отвратительной фигуры» врача Финкеля («Нива», «Ежемесячные... приложения», 1903, № 10, стлб. 304—305).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, венгерский, немецкий, польский, румынский, сербскохорватский и чешский языки.

Стр. 116. «Ренессанс» — петербургский кафе-шантан, открывший сезон 2 марта 1886 г. «увеселительными вечерами»; получил известность как «двусмысленный театр» и «злачное место», охотно посещавшееся женщинами легкого поведения.

СКАЗКА

Впервые — «Осколки», 1886, № 18, 3 мая (ценз. разр. 2 мая), стр. 5—6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

СЧАСТЛИВЧИК

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 121, 5 мая, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подзаголовок: Сценка. Подпись: А. Чехонте.

Перепечатано без подзаголовка и с небольшими изменениями в сборнике «Невинные речи», М., 1887.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 145—150.

При подготовке рассказа для собрания сочинений в тексте были исключены некоторые просторечные обороты, заменены отдельные слова и выражения.

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, венгерский, немецкий, польский, сербскохорватский и чешский языки.

Стр. 121. ...жюль-верновских корреспондентов. — Возможно, здесь сопоставляется внешний вид «счастливчика» с персонажем романа «Таинственный остров» — корреспондентом газеты «Нью-Йорк геральд» Гедеоном Спилетом (первое русское издание романа — СПб., 1875).

Стр. 122. Филлоксера... — В мае 1886 г. печать сообщала о повальном заражении и гибели виноградников во Франции от тли филлоксеры.

Стр. 124. ...в писании сказано, что вино веселит сердце человеческое. — Псалтырь, псалом 103, 15.

...кукуевская катастрофа... — Крушение почтового поезда с большим числом жертв (более 100 убитых и раненых), происшедшее 30 июня 1882 г. на Московско-Курской жел. дор. (близ дер. Кукуевки Мценского уезда). О реакции Чехова на первые слухи о катастрофе и полученном им при этом «реприманде» от генерала на Всероссийской выставке — см. в кн.: Вокруг Чехова, стр. 134—135.

ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

Впервые — «Новое время», 1886, № 3657, 6 мая, стр. 2—3. Подпись: Ан. Чехов.

Включено в сборник «Рассказы», СПб., 1888; перепечатывалось в последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. IV, стр. 204—224, с исправлением по НВ и Р1

Стр. 137, строка 7: без умолку болтая — вместо: без умолку болтал.

Текст для сборника «Рассказы» был подготовлен Чеховым в середине апреля 1888 г. и тогда же послан в типографию с указанием поместить рассказ после «Степи» (Ал. П. Чехову, 24 марта, 5 и 11—12 апреля 1888 г.). Над корректурой рассказа при подготовке собрания сочинений Чехов работал в марте 1901 г.

А. С. Лазарев-Грузинский, вспоминая одно из своих посещений Чехова, описывает, как с шутливой снисходительностью отнесся

Чехов к «бестактной» критике этого рассказа со стороны его брата:

«Однажды при мне один из братьев спросил у Чехова:

— Антон, зачем ты написал рассказ „Тайный советник“? Ведь ты же не знаешь ни одного тайного советника!

Чехов ответил спокойно:

— Ну да. Но я знаю действительных статских советников. Не всё ли равно?» (А. Л—в. Памяти Ант. П. Чехова... — «Московские ведомости», 1914, № 152, 2 июля).

В рецензии на первое издание «Рассказов» К. К. Арсеньев отозвался о рассказе «Тайный советник» как о не возвышающемся «над уровнем анекдота» («Вестник Европы», 1888, № 7, стр. 260).

При жизни Чехова рассказ был переведен на немецкий, словацкий и чешский языки. «Тайный советник», напечатанный в Праге в 1892 г. в переводе В. Мрштика (в серии библиотеки «Светозора»), оказался первым рассказом Чехова, вышедшим там отдельным изданием. Переводчица произведений Чехова на немецкий язык Эльза Голлер в письме к нему от 9 октября 1898 г. из Праги делилась своим впечатлением о рассказе: «„Тайный советник“ тоже великолепен; ах, как я смеялась, читая ваш эпизод юности! „Я не позволю!“ Федора и Победимского очаровательно» (ГБЛ; перев. с французского).

Стр. 135. «Среди долины ровныя». — Песня на слова А. Ф. Мерзлякова (музыка народная в обработке О. А. Козловского и др.).

ЛИТЕРАТУРНАЯ ТАБЕЛЬ О РАНГАХ

Впервые — «Осколки», 1886, № 19, 10 мая (ценз. разр. 9 мая), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Несмотря на отчетливо выраженную шутливость чеховской «литературной табели», в ней прослеживаются действительные симпатии и антипатии автора к современным литераторам.

Выдающихся писателей-современников старшего поколения Чехов считал наследниками и продолжателями творческих принципов русской реалистической школы, родоначальника которой он видел в Гоголе.

Испытав на себе влияние Толстого-художника и преодолев в собственном творчестве воздействие его идейно-философских концепций, Чехов с восхищением говорил о нем, что это «не человек, а человечище, Юпитер» (Суворину, 11 декабря 1891 г.). «В своей жизни я ни одного человека не уважал так глубоко, можно даже сказать беззаветно, как Льва Николаевича», — писал он И. И. Горбунову-Посадову 9 ноября 1897 г.

Роль М. Е. Салтыкова-Щедрина в формировании общественно-политических позиций Чехова, его гражданских и демократических идеалов и сатирической направленности творчества была громадной. Чехов внимательно следил за его литературными выступлениями и, когда Щедрин умер, писал о нем: «Мне жаль Щедрина. Это была крепкая, сильная голова <...> Обличать

умеет каждый газетчик, издеваться умеет и Буренин, но открыто презирать умел один только Салтыков» (А. Н. Плещееву, 14 мая 1889 г.).

И. А. Гончарова Чехов считал «первоклассным писателем» и числил его имя в списке своих «полубогов» (Суворину, начало мая 1889 г.), с признательностью и теплотой относился к Григоровичу, напутствовавшему его весной 1886 г. в большую литературу. По свидетельству брата Чехова, «к А. Н. Плещееву Антон Павлович относился с глубоким уважением, дорожил его мнением» (Антон Чехов и его сюжеты, стр. 56).

Из «молодых писателей» 80-х годов с наибольшим пиететом Чехов относился к В. М. Гаршину и В. Г. Короленко. «Таких людей, как покойный Гаршин, — писал он Плещееву 15 ноября 1888 г., — я люблю всей душой и считаю своим долгом публично расписаться в симпатии к ним». С Короленко у Чехова установились долголетние и прочные дружеские отношения.

А. С. Лазарев-Грузинский высказал недовольство «Литературной табелью» Чехова, указывая, что «Катков, Лесков, Суворин с Бурениным, Муравлиным (неопытен, бездарен), Василевский и т. п. вздернуты чересчур высоко» (Н. М. Ежову, 14 мая 1886 г.; ЦГАЛИ). В отведенном Суворину непомерно высоком месте, несомненно, сказалось личное расположение к нему Чехова, который в то время ценил его как крупнейшего организатора-книгоиздателя, не сомневался в его честности, восторгался его природным умом и художественным чутьем. Чехов признавал также значительный вес в журнально-газетных кругах В. П. Буренина; однако позднее его и других «нововременцев» во главе с Жителем (А. А. Дьяковым) называл «гнусным племенем» и замечал о них: «...по убеждениям своим я стою на 7375 верст от Жителя и Кº» (Ал. П. Чехову, 4 апреля 1893 г.).

О большинстве упомянутых в «Литературной табели о рангах» второстепенных или ныне вовсе забытых писателях имеются высказывания или попутно сделанные замечания в письмах Чехова, помогающие уяснить его литературные оценки. О редакторе реакционного журнала «Луч» С. С. Окрейце, который и ранее служил Чехову предметом насмешек и был заклеймен им прозвищем «Юдофоб Юдофобович», см. также в рассказах: «Завещание старого 1883 года», «Елка», «Прощание», «Визитные карточки», «Письма».

ДЕНЬ ЗА ГОРОДОМ

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 135, 19 мая, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась писарская копия с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту газеты.

В ПАНСИОНЕ

Впервые — «Осколки», 1886, № 21, 24 мая (ценз. разр. 23 мая), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

Перепечатано в московской газете «Новости дня» — 1886,

№ 146, 30 мая, стр. 3, без подписи, со ссылкой на источник публикации.

Сохранилась вырезка из «Осколков» с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

НА ДАЧЕ

Впервые — «Будильник», 1886, № 20, 25 мая (ценз. разр. 23 мая), стр. 233—235. Подпись: А. Чехонте.

Перепечатано в юбилейном выпуске: «Будильник. Сюрприз-альбом журнала. К 35-летию журнала „Будильник“ и к 15-летию настоящей редакции», М., 1899. Редакционное примечание к заголовку: «Печатается по соглашению с собственником сочинений Ан. П. Чехова, А. Ф. Марксом».

Сохранилась писарская копия первопечатного текста с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Перепечаткой рассказа в юбилейном сборнике «Будильника» Чехов остался недоволен: 1) «не сказано, что это старый рассказ», 2) в редакционном примечании, где Маркс назван «собственником» сочинений Чехова, достаточно было сказать: «печатается с разрешения А. Ф. Маркса», 3) редакционная прибавка к заглавию — «Рассказ Ан. П. Чехова» — неверно ориентировала читателей и создавала ложное впечатление, что это новый его рассказ, 4) автору не была даже прислана корректура (пересказ А. С. Лазарева-Грузинского в его письме к Чехову от 12 декабря 1899 г.; ГБЛ).

При жизни Чехова рассказ переводился на финский и чешский языки.

Стр. 153. ...флер-д'амуров — цветов любви (франц. fleurs d'amour).

ОТ НЕЧЕГО ДЕЛАТЬ

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 142, 26 мая, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась писарская копия с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту газеты.

Стр. 159. ...обже! — предмет любви (франц. objet).

...финик — прозвище, восходящее, видимо, к комедии Козьмы Пруткова (Александра Жемчужникова) «Любовь и Силин». В числе действующих лиц пьесы фигурирует мальчик Ванюша — «воспитанник в младшем классе гимназии, сирота, известный в городе под названием Финик». Чехов в то время именовал Фиником своего младшего брата студента Михаила, а позднее (осенью 1888 г.) — поступившего в гимназию Сережу Киселева.

СКУКА ЖИЗНИ

Впервые — «Новое время», 1886, № 3682, 31 мая, стр. 2, отдел «Субботники». Подпись: Ан. Чехов.

Сохранилась рукописная копия первопечатного текста (рукою Ал. П. Чехова) с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту газеты.

На публикацию рассказа в «Новом времени» откликнулся В. В. Билибин, который писал Чехову 11 июня 1886 г.: «„Скука жизни“ — прекрасная вещь. Я думаю, прочитавшим ее старикам не поздоровится. Впечатление очень сильное» (ГБЛ).

Стр. 164. «По наблюдению опытных людей ~ мнительность, малодушие, строптивость, неудовольствие и т. д.» — Цитата из книги: «Практическое руководство для священнослужителей, или Систематическое изложение полного круга их обязанностей и прав. Составил инспектор С.-Петербургской духовной семинарии Петр Нечаев», СПб., 1884 (§ 87. «О напутствии больных и умирающих», стр. 208).

...послала на Афон тысячу рублей... — В Греции на «Святой Горе» (Айон-Орос) находилось средоточие православных монастырей — один из центров паломничества христиан.

...смазала их спуском... — Спуск — вид мази, смесь воска с маслом.

Стр. 165. «Врач» — еженедельная медицинская газета, выходившая в Петербурге с 1880 г. (издатель — К. Л. Риккер, редактор — проф. В. А. Манассеин).

Стр. 174. Александр Македонский великий человек, но стульев ломать не следует... — Неточная цитата из «Ревизора» Гоголя (слова Городничего — д. I, явл. 1).

Стр. 177. ...Гладстон, когда делать ему нечего, древних классиков изучает и — увлекается. — Английский государственный деятель У.-Ю. Гладстон (1809—1898) был известен как исследователь и комментатор Гомера, автор трехтомного труда «Studies on Homer and the Homeric age» («Исследования о Гомере и гомеровском веке», Оксфорд, 1858); переводил также Горация.

РОМАН С КОНТРАБАСОМ

Впервые — «Осколки», 1886, № 23, 7 июня (ценз. разр. 6 июня), стр. 4—5. Подзаголовок: Дачная феерия. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 67—74.

Об оценке рассказа Л. Н. Толстым вспоминал С. Т. Семенов: «Когда вышел первый том рассказов Чехова в издании Маркса, Лев Николаевич с большим вниманием остановился на юморе Чехова. Он говорил, что в наше время он — первоклассный юморист». Отметив ряд восхитивших Толстого рассказов, мемуарист добавляет: «И только некоторые из юмористических вещей ему казались непонятными, как, например: „Роман с контрабасом“ и „Скорая помощь“» («О встречах с А. П. Чеховым». — «Путь», 1913, № 2, стр. 38; см. также: Чехов в воспоминаниях, стр. 369).

О. Л. Книппер сообщала Чехову 27 августа 1901 г. о только что состоявшемся у нее семейном «чеховском вечере», на котором ее дядя А. И. Зальца читал пять рассказов, в том числе «Роман с контрабасом», и «все умирали со смеху» («Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер», т. I, М., 1934, стр. 431). Чехов ответил на это 31 августа 1901 г.: «Спасибо дяде Саше за то, что он читает мои рассказы, целую его за это».

А. Л. Липовский писал, что читателям, «знающим Чехова по последним его произведениям, кажутся нелепыми рассказы вроде „Романа с контрабасом“» и что этот рассказ характерен лишь для творчества раннего Чехова, когда в его вещах господствовал «легкий смех» и «анекдот, то занимательный, то заурядный» («Литературный вестник», 1901, т. II, кн. I, стр. 22).

С. А. Венгеров также причислил «Роман с контрабасом» к тем рассказам Чехова, где на первый план выступает «анекдотичность и даже прямой шарж», заслоняющие обычную для писателя «психологическую и жизненную правду» («Вестник и библиотека самообразования», 1903, № 32, 7 августа, стлб. 1329). И другие рецензенты находили в рассказе «порождение водевильного смеха, веселый шарж и только» (Волжский <А. С. Глинка>. Очерки о Чехове, СПб., 1903, стр. 59), преобладание «чисто внешнего» комизма и недостаток «глубокого и тонкого юмора, каким должен быть истинно художественный юмор» (Евг. Ляцкий. А. П. Чехов и его рассказы. — «Вестник Европы», 1904, № 1, стр. 120—121).

Иначе отозвался о рассказе И. А. Бунин, который писал о Чехове: «Если бы он даже ничего не написал, кроме „Скоропостижной конской смерти“ или „Романа с контрабасом“, то и тогда можно было бы сказать, что в русской литературе блеснул и исчез удивительный ум, потому что ведь выдумывать и уметь сказать хорошую нелепость, хорошую шутку могут только очень умные люди, те, у которых ум „по всем жилушкам переливается“» (И. А. Бунин. Собр. соч., т. 9. М., 1967, стр. 236).

Стр. 180. О, люди, порождение ехидны! — Неточная цитата из драмы Шиллера «Разбойники» (слова Карла Моора — акт I, сцена 2).

Стр. 527 (варианты). Терезин вальс — популярное в 70—80-е гг. сочинение Карла Фауста «Theresen-Walzer».

СПИСОК ЛИЦ,
ИМЕЮЩИХ ПРАВО НА БЕСПЛАТНЫЙ ПРОЕЗД
ПО РУССКИМ ЖЕЛЕЗНЫМ ДОРОГАМ

Впервые — «Осколки», 1886, № 23, 7 июня (ценз. разр. 6 июня), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.

Сохранилась вырезка из «Осколков» (ЦГАЛИ), которая была отложена Чеховым вместе с другими рассказами, не подлежавшими включению в издание А. Ф. Маркса, в особый конверт с надписью: «Мелочи из „Осколков“, не подлежащие набору. А. Чехов».

Печатается по журнальному тексту.

СТРАХИ

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 162, 16 июня, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подзаголовок: Рассказ дачника. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 255—262.

По воспоминанию М. П. Чехова, эпизод с товарным вагоном был написан на основе впечатлений от пребывания в имении Г. П. Кравцова в Рогозяной Балке (1877—1879 гг.), где шло тогда строительство Донецкой железной дороги: «Тут же напугал брата оторвавшийся от поезда товарный вагон, о котором говорится в рассказе „Страхи“» (М. Чехов. Об А. П. Чехове — «Журнал для всех», 1905, № 7, стр. 414; ср. также: Вокруг Чехова, стр. 71).

Стр. 191. ...про Фауста и его бульдога... — Фаусту во время его прогулки с Вагнером Мефистофель явился в вечерних сумерках в виде черного пуделя-оборотня (Гёте. Фауст, ч. I, сцена «За городскими воротами»).

АПТЕКАРША

Впервые — «Осколки», 1886, № 25, 21 июня (ценз. разр. 20 июня), стр. 4—5. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 55—61.

Готовя в 1899 г. текст рассказа для издания сочинений, Чехов использовал имевшийся у него экземпляр «Осколков» (см. письмо Чехова к Ф. Ф. Фидлеру от 18 февраля 1899 г.).

При подготовке рассказа для собрания сочинений в тексте сделаны сокращения, психологически углублено описание внутреннего состояния аптекарши, добавлены заключительные абзацы.

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, венгерский, немецкий и сербскохорватский языки.

Стр. 193. ...с ослиной челюстью ~ Сампсон филистимлян избивал. — По библейской легенде, Самсон во время одного из своих подвигов «обрете челюсть ослю повержену, и простре руку свою, и взя ю, и изби ею тысящу мужей» (Книга судей, гл. XV, стихи 15—17).

Стр. 196. ...выразился Грибоедов: «в глушь! в Саратов!» — Из монолога Фамусова в «Горе от ума» (д. IV, явл. 14).

...Шекспир сказал: «Блажен, кто смолоду был молод!» — Из «Евгения Онегина» Пушкина (гл. восьмая, строфа X).

Стр. 532 (варианты). Periculum in mora! — Крылатое выражение, восходящее к «Истории» Тита Ливия («Annales», XXXVIII, 25).

ЛИШНИЕ ЛЮДИ

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 169, 23 июня, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Перепечатано в сборнике «Невинные речи», М., 1887.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 250—257.

По мнению М. П. Чехова, рассказ «Лишние люди» написан частично на основе впечатлений о дачной жизни в начале 80-х годов «в Сокольниках, в Богородском» и летних посещений «других подмосковных дачных выселков» (см.: Михаил Чехов. Об А. П. Чехове. — «Журнал для всех», 1905, № 7, стр. 414; ср. также: Вокруг Чехова, стр. 134).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, немецкий и сербскохорватский языки.

Стр. 200. «Гугеноты» — опера Дж. Мейербера.

Стр. 202. Мы ставим «Жильца с тромбоном» и «Она его ждет...» — Переводные (с французского) водевили: «Жилец с тромбоном» (1855) — С. О. Бойкова (ок. 1827—1877); «Она его ждет» (1873) — В. И. Родиславского (1828—1885). Оба водевиля были знакомы Чехову с гимназических лет по таганрогскому репертуару театральных и любительских спектаклей (см.: А. П. Чехов. Сб. статей и материалов, вып. 2. Ростов-на-Дону, 1960, стр. 176 и 179).

...«Грешница» — поэма А. К. Толстого; ее исполнение на любительских вечерах было в 80-х годах заезженным шаблоном (ср. у Чехова: «Либеральный душка», «Учитель словесности», «Вишневый сад», д. IV).

Стр. 533 (варианты). «Боккачио» — оперетта Ф. Зуппе (1879).

Стр. 534 (варианты). Мы ставим «Скандал в благородном семействе» и «Мотю»... — Водевили, знакомые Чехову по репертуару театральных и любительских спектаклей Таганрога: первый водевиль — Н. И. Куликова (1812—1891), второй — К. А. Тарновского (1826—1892).

СЕРЬЕЗНЫЙ ШАГ

Впервые — «Осколки», 1886, № 26, 28 июня (ценз. разр. 27 июня), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

Получив рассказы «Серьезный шаг» и «Хористка», В. В. Билибин писал Чехову 24 июня 1886 г.: «Два последних рассказа Ваши для „Осколков“ очень недурны, Вы их напрасно расхаяли» (ГБЛ).

Стр. 208. ...пур се лепетан — для препровождения времени (искаж. франц.). Чехов употребил это слово также в письме к Н. А. Лейкину от 13 апреля 1886 г. Существовал юмористический сборник рассказов «От нечего делать (Пурселепетан)». СПб., 1867.

ХОРИСТКА

Впервые — «Осколки», 1886, № 27, 5 июля (ценз. разр. 4 июля), стр. 4—5. Заглавие: Певичка. Подпись: А. Чехонте.

Напечатано в сборнике: «Путь-дорога. Научно-литературный сборник в пользу общества для вспомоществования нуждающимся переселенцам с приложением фотографий и цинкографий». СПб., 1893. Подпись: Антон Чехов.

Сохранился автограф — наборная рукопись для сборника (ЦГАЛИ).

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 248—254.

В. В. Билибин писал Чехову 4 августа 1886 г.: «„Певичка“ в „Осколках“ была прелестная вещица» (ГБЛ).

Перерабатывая рассказ для сборника в феврале 1893 г., Чехов резче подчеркнул доброту и сердечность характера «падшей» хористки, а в последних тирадах Колпакова (первоначально — судебного пристава) — бесчеловечность его поведения; в финале рассказа добавил абзац, рисующий внутреннее состояние Паши, потрясенной всем происшедшим.

При подготовке текста для издания сочинений были опущены заключительные строки о попытках Паши справиться со своей непослушной челкой.

В рецензии А. И. Богдановича отмечалось, что в «Хористке», как и в рассказах «Анюта» и «Переполох», «вся низость человеческой души выступает с особой наглядностью» и что рассказ вызывает у читателя «чувство стыда и жалости», вырастающее «почти до физической боли» («Мир божий», 1900, № 11, библиографический отдел, стр. 92—93; подпись: А. Б.).

С. А. Венгеров, говоря об особенном умении Чехова развертывать «ежедневную жизнь во всем трагизме своей мелочности, пустоты и бездушия», приводил в качестве примера «Хористку», где автор, по его словам, показал «грубейший эгоизм „честных“ людей в обращении с „продажными тварями“» («Вестник и библиотека самообразования», 1903, № 32, 7 августа, стлб. 1330).

В критическом очерке М. О. Гершензона говорилось, что этот рассказ, «по-своему прекрасный», в котором «психологическая верность выдержана чрезвычайно тонко», а изложение «дышит неподдельной правдой», свидетельствует в то же время о коренных отличиях Чехова как великого мастера «внешней психологической наблюдательности» от Достоевского и Толстого как художников, изображающих «глубинные движения человеческой души» («Научное слово», 1904, № 3, стр. 162).

В составленном Л. Н. Толстым списке рассказов Чехова «Хористка» отнесена к числу наилучших (см. т. III Сочинений, стр. 537).

При жизни Чехова рассказ был переведен на венгерский, немецкий, польский и словацкий языки.

УЧИТЕЛЬ

Впервые: «Новое время», 1886, № 3723, 12 июля, стр. 1—2, отдел «Субботники». Подпись: Ан. Чехов.

В переработанном виде вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. V, стр. 285—293.

По прочтении рассказа В. В. Билибин писал Чехову 4 августа 1886 г.: «Рассказ про учителя в „Новом времени“ прекрасен с художественной точки зрения, но производит очень тяжелое впечатление» (ГБЛ).

В статье «Наши педагоги в изображении Чехова» С. Ашевский (М. Н. Столяров) отмечал, что в рассказе «Учитель» Чехов отошел от обычного для него изображения народного учителя как «существа робкого, забитого, с испуганным лицом, в мешковатом сюртуке, с неуклюжими манерами, с жалобами на мизерное жалованье». Учитель Сысоев не таков: он обеспечен хорошо и пользуется всеобщим уважением. «Но это уважение и сравнительную материальную обеспеченность Сысоев купил чересчур дорогою ценою. Его школа заняла „первое место во всей губернии“, но сам учитель в четырнадцать лет педагогической деятельности израсходовал все свои силы: он изображен накануне смерти от чахотки» («Образование», 1904, № 4, отд. II, стр. 32).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, венгерский и сербскохорватский языки.

Стр. 217. ...ученик Бабкин... — В первой публикации рассказа фамилия этого ученика — Бабакин. Чехову был хорошо знаком Ваня Бабакин, ученик Воскресенской школы, где учительствовал брат писателя И. П. Чехов (известно письмо Чехова к И. И. Бабакину от августа 1884 г.).

СЛОВОТОЛКОВАТЕЛЬ ДЛЯ «БАРЫШЕНЬ»

Впервые — «Осколки», 1886, № 28, 12 июля (ценз. разр. 11 июля), стр. 5—6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

БЕСПОКОЙНЫЙ ГОСТЬ

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 190, 14 июля, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «В сумерках», СПб., 1887; перепечатывалось в последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 296—303.

Включая рассказ в сборник «В сумерках», Чехов сделал небольшую правку текста. Незначительные изменения внесены в 3-е, в 9-е и 13-е издания сборника, а затем в издание А. Ф. Маркса.

В анонимной рецензии на сборник «В сумерках» («Русская мысль», 1887, № 10, «Библиографический отдел», стр. 589—590) «Беспокойный гость» отнесен к наиболее слабым рассказам сборника, которые рецензент нашел «натянутыми и деланными».

В рецензии на книгу «В сумерках», напечатанной анонимно, «Беспокойный гость» и «Недоброе дело» расцениваются как «простые анекдоты, но очень живо рассказанные» («Наблюдатель», СПб., 1887, № 12, стр. 69). А. Дистерло усмотрел в Чехове (как и в других писателях его поколения: Короленко, Ясинском, Щеглове, Баранцевиче) стремление к «формальной правде», подобное французскому натурализму Золя («Неделя», СПб., 1888, № 13, 27 марта, стлб. 421—422). Так же воспринял рассказ и В. Л. Кигн («Книжки Недели», 1891, № 5, стр. 201).

В рецензии на 5-е издание сборника «В сумерках» критик М. Белинский (И. И. Ясинский) отнес «Беспокойного гостя» к числу рассказов, которые изобилуют «нежными и грустными красками, обличающими в авторе не только наблюдателя, но и поэта, не только мыслителя, но и гуманного человека» («Труд», 1892, № 2, стр. 479).

При жизни Чехова рассказ был переведен на венгерский, датский, немецкий, сербскохорватский и словацкий языки.

RARA AVIS

Впервые — «Осколки», 1886, № 29, 19 июля (ценз. разр. 18 июля), стр. 6. Подпись: Рувер.

Печатается по журнальному тексту.

ЧУЖАЯ БЕДА

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 204, 28 июля, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась рукописная копия рассказа с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту газеты.

Стр. 232—233. ...прочли публикацию земельного банка о продаже вашего имения... — Созданные в результате реформ 60-х годов акционерные земельные банки пользовались правом ипотечного кредита, принимая в залог под закладные листы недвижимое имущество.

ТЫ И ВЫ

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 211, 4 августа, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась рукописная копия рассказа с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту газеты.

Об оценке рассказа В. В. Билибиным см. в комментарии к рассказу «Муж».

МУЖ

Впервые — «Осколки», 1886, № 32, 9 августа (ценз. разр. 8 августа), стр. 4. Заглавие: Акцизный. Подпись: А. Чехонте.

С измененным заглавием напечатано в «Журнале для всех», 1898, № 12, декабрь, стлб. 1439—1444. Подпись: Антон Чехов.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 218—223.

Рассказ был отправлен в редакцию «Осколков» 28 июля 1886 г. 30 июля Чехов писал Н. А. Лейкину из Бабкина: «Третьего дня, после трехнедельного антракта, я послал Вам рассказ».

12 августа Лейкин ответил Чехову: «Рассказ „Акцизный“ был послан Вами, очевидно, к № 31, но опоздал, номер уже был составлен, и рассказ остался для № 32» (ГБЛ).

К сотрудничеству в петербургском «Журнале для всех» Чехов был приглашен, наряду с другими писателями (М. Горьким, В. Короленко, Л. Андреевым), редактором его, В. С. Миролюбовым, который писал Чехову 5 сентября 1898 г.: «Я не знаю, слышали ли Вы, что я теперь вожусь над созданием дешевого и содержательного журнальчика для большой провинциальной публики. Он называется „Журнал для всех“ <...> Цена в год рубль. Всем сотрудникам платим, как в толстых журналах. Есть рассказы Горького, Станюковича... Потрудитесь для бедного человека, дайте рассказ, заплатим 150 р. Подписчиков у нас около 15 000; когда мы его купили, было около 5000. Следующий год буду печатать 25 000. Публика наша пишет больше одобрительных писем, чем ругательных. На днях получил письмо с просьбой высылать журнал, написанное каракулями так: „Посылаю рупь, ежели выдет нехватка, еще пришлю. Газета добрая“. Не поможете ли Вы нам сделать ее еще добрее? Это моя глубокая просьба» (ГБЛ).

В октябре 1898 г. Чехов виделся с В. С. Миролюбовым в Ялте, о чем писал М. О. Меньшикову 20 октября 1898 г. В № 11 «Журнала для всех» был напечатан рассказ Чехова «Жилец», а в № 12 — «Муж» и «Необыкновенный» (все 1886 г.).

О сотрудничестве Чехова в «Журнале для всех» М. Горький писал В. С. Миролюбову 12 или 13 (24 или 25) октября 1898 г.: «Получил я сего дня письмо от Поссе, и он сообщает, что в „Ж<урнал> д<ля> в<сех>“ Чехов дал три рассказа, — рад я сему неописуемо» (М. Горький. Собрание сочинений в 30 томах, т. 28. М., 1954, стр. 35). В заметке о «Журнале для всех» («Нижегородский листок», 1898, № 287, 19 октября) Горький писал: «Нам известно, что редакция „Журнала для всех“ имеет намерение пригласить к участию в своем издании наших выдающихся литераторов и ученых и отчасти уже осуществила это намерение <...> следует думать, что за А. П. Чеховым и другие придут на помощь редакции журнала в бодром и симпатичном стремлении привлечь внимание читателя к этому журналу, вполне и безусловно достойному внимания» (М. Горький. Собрание сочинений в 30 томах, т. 23. М., 1953, стр. 286).

Перед перепечаткой рассказа в «Журнале для всех», кроме перемены заглавия, произведена значительная правка текста (см. варианты). При включении в издание А. Ф. Маркса были поправлены лишь отдельные слова.

В. В. Билибин, замещавший Лейкина (который жил на даче), 11 августа 1886 г. писал Чехову: «Ваш рассказ „Акцизный“ <...> очень и очень недурен. „Ты и вы“ в „Петерб<ургской> газ<ете>“ был хуже» (ГБЛ).

Читательница Наталья Душина из г. Кологрива Костромской губернии, приславшая Чехову в 1899 г. несколько восторженных писем, писала ему в марте 1899 г. по поводу достоверности

чеховских персонажей: «И „Муж“ в Вашем рассказе мне знаком, тупой, злой и страшный» (ГБЛ).

Н. К. Михайловский после выхода I тома издания А. Ф. Маркса, отметив однообразие помещенных там рассказов молодого Чехова, «забавно» и добродушно-примирительно излагающих отнюдь не смешные ситуации преимущественно супружеской жизни («Длинный язык», «Месть», «В почтовом отделении» и др.), выделил из них только рассказ «Муж», как «нечто довольно исключительное в сборнике г. Чехова, — исключительное не по сюжету, а по тону, каким говорит автор». Здесь, по словам Михайловского, автор «и сам не смеется и не желает возбуждать смех в читателе». Читатель переполняется ощущением жути и воспринимает героев как жертвы «беспробудной пошлости жизни». Принципиально иное отношение Чехова к изображаемому, по мнению Михайловского, обусловило в «Муже» и «высокую степень истинно художественного творчества»: художественные приемы Чехова в этом рассказе показались критику более тонкими по сравнению с другими, и он расценил его как «настоящий перл в художественном отношении». «Выдающимися сценами» по манере изображения он считал пляску Анны Павловны с черным, неуклюжим и скуластым офицером, кроме танцев ни на что не пригодным, и затем изображение разгорающегося недовольства мужа, переходящего в гнев по поводу веселости жены; «верхом совершенства» представилась Михайловскому заключительная сцена в собрании, когда Анна Павловна шёпотом умоляет мужа остаться еще на этом танцевальном вечере. Эту «поэзию контрастов» и нотки «гнева», «или хотя бы недовольства» Михайловский не видел в других рассказах на сходные темы, от которых «Муж» отличается «более глубоким настроением». Михайловский находил, что тенденции, проявившиеся в «Муже», со временем набирают силу, и всё чаще возникают у писателя «отнюдь не комические сюжеты» (Ник. Михайловский. Литература и жизнь. Кое-что о г. Чехове. — «Русское богатство», 1900, № 4, стр. 121—127, 2-й пагинации).

С. А. Венгеров в статье о Чехове для энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона (полутом 76, СПб., 1903, стр. 778) писал о «Муже» как об одном из значительнейших рассказов раннего периода творчества Чехова: «Прямо Достоевским отзывается превосходный рассказ „Муж“, где на каких-нибудь четырех страничках во всем своем ужасе обрисована психология злобного, погрязшего в житейской скуке существа, испытывающего чисто физические страдания, когда он видит, что близкие ему люди способны забыться и на мгновение унестись в какой-то иной, радостный и светлый мир».

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский и сербскохорватский языки.

НЕСЧАСТЬЕ

Впервые — «Новое время», 1886, № 3758, 16 августа, стр. 2—3, отдел «Субботники». Подпись: Ан. Чехов.

Включено в сборник «В сумерках», СПб., 1887; перепечатывалось в последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 331—346, с исправлением по НВ и ВС1—13:

Стр. 250, строка 17: дикари — вместо: дикарки.

При включении рассказа в сборник «В сумерках» Чехов сократил рассуждения героя, убеждающего Софью Петровну склониться на его уговоры и «согрешить раз в жизни»; внесены и другие небольшие изменения. Некоторые поправки были также во 2-м, 3-м, 9-м и 13-м изданиях сборника, а затем для издания А. Ф. Маркса.

Один из первых читателей «Несчастья», В. В. Билибин, 28—30 августа 1886 г. писал Чехову: «Жена просила спросить Вас, не себя ли Вы самого изобразили под видом Ильина в рассказе „Несчастье“? И еще она говорит, что нельзя писать беллетристику с „медицинской точки зрения“. Почему, однако, нельзя? Можно» (ГБЛ). Развивая в том же письме собственный взгляд на рассказ Чехова, Билибин высказал общее неодобрение: «По существу рассказа „Несч<астье>“ замечу, что муж карикатурен (болтает ножками и читает признающейся жене мораль) <...> и вообще герои „вовсе не возбуждают“ „симпатии“, как Вы меня предуведомили <...> Говоря серьезно, такое одностороннее направление не нравится. Но, быть может, тут — действительная „правда“ и „последнее слово“. К чёрту всю „поэтическую сторону любви“!»

11 сентября 1886 г. Билибин, отвечая, вероятно, на не дошедшее до нас письмо Чехова, пояснял: «...я вовсе не хулил рассказ Несчастье“ по исполнению: он исполнен очень хорошо» (ГБЛ).

Анонимный рецензент 1-го издания сборника «В сумерках» («Петербургская газета», 1887, № 248, 10 сентября) в качестве общего недостатка ряда рассказов («Ведьма», «Несчастье») отмечал «некоторое стремление автора к чисто чувственным изображениям».

К. К. Арсеньев в рассказе «Несчастье» усмотрел несоответствие между формой и содержанием. «Короткий рассказ, — писал он, — не должен быть ни простым снимком с случайного факта, ни экскурсией в сферу сложных душевных движений, не поддающихся, если можно так выразиться, усиленной конденсации. Эластичность сюжета имеет свои пределы; есть задачи, которые невозможно исполнить на пространстве нескольких страниц, невозможно сжать, дальше известной черты, даже с помощью самого могучего художественного пресса» («Вестник Европы», 1887, № 12, стр. 771—772).

А. Ф. Бычков в своем разборе сборника «В сумерках» относил «Несчастье» к «лучшим по достоинству» рассказам сборника, «к числу удачных психологических этюдов», отмечая, что «рост страсти Лубянцевой к Ильину, борьба между долгом и увлечением подмечены и переданы весьма верно» (Бычков, стр. 47).

А. А. Александров, редактор-издатель газеты «Русское слово» и журнала «Русское обозрение», в статье «Антон Чехов» (1888) писал: «В очерке „Несчастье“ <...> при помощи тонкого и глубокого психологического анализа он сумел правдиво и в то же время человечно описать несчастье падения весьма порядочной молодой замужней женщины» (ЦГАЛИ).

В. Л. Кигн героиню «Несчастья» определил как «тип современной интеллигентной женщины» и отнес ее к персонажам, нарисованным Чеховым «смело, правдиво и ново, — так, как никто из наших молодых писателей рисовать или не мог, или не смел» («Книжки Недели», 1891, № 5, стр. 211).

П. Н. Краснова «Несчастье» навело на мысль о преимуществах Чехова перед Мопассаном «в смысле идеи, понимания жизни». По словам критика, «нигде и никогда у г. Чехова женская честь не рассматривается слегка, как какой-то пустяк, всюду является она важным жизненным вопросом, и преступление против нее является несчастьем и влечет за собою глубокие последствия» («Труд», 1895, № 1, стр. 205).

В. Альбов (А. А. Богданов) сослался на рассказ «Несчастье» как на один из примеров того, что «животная сторона в человеке» прежде всего поразила Чехова. «Как сильны в человеке требования его животной природы и как бессильны перед ними разные высокие слова, как, напр., семейные основы, честь, разумные доводы, сила воли и пр.» («Мир божий», 1903, № 1, отд. I, стр. 101).

А. С. Глинка (Волжский) интерпретировал «Несчастье» в качестве примера того, как «бездушная, холодная атмосфера» действительности обращает «честность и добродетель в никому не нужную обузу» (Волжский. Очерки о Чехове. СПб., 1903, стр. 61—62). Он писал: «Чехов в своем художественном анализе действительности смотрит именно „с холодным вниманьем вокруг“, и жизнь ему представляется тогда „пустой и глупой шуткой“, в которой „нет ни нравственности, ни логики, а одна только случайность“. Рисуя картину обыденной, серенькой жизни, Чехов <...> показывает, сколько именно в обыкновенных будничных человеческих отношениях бессмысленной жестокости и бесчеловечности, сколько <...> в наших повседневных отношениях закоренелой, всеми принятой и веками освященной лжи и неискренности» (там же, стр. 64—65).

При жизни Чехова рассказ был переведен на датский, немецкий, сербскохорватский, словацкий и чешский языки.

РОЗОВЫЙ ЧУЛОК

Впервые — «Осколки», 1886, № 33, 16 августа (ценз. разр. 14 августа), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась журнальная вырезка с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту «Осколков» с исключением окончания, присочиненного Н. А. Лейкиным (см. ниже).

В. В. Билибин сообщал Чехову 11 августа 1886 г.: «„Розовый чулок“ у Л<ейки>на. Я не успел прочитать» (ГБЛ).

Н. А. Лейкин, увезя чеховский оригинал к себе на дачу и прочитав его, в самый конец рассказа добавил фразу: «Да нет, и не пойду. Об умном можно поговорить и с мужчинами, окончательно решает он». 12 августа 1886 г. он писал об этом Чехову: «Рассказ Ваш „Розовый чулок“ получен. Он мне очень понравился <...> приделал к концу его несколько строк, еще усиливающих впечатление. Надеюсь, что за это Вы на меня не посетуете. Пойдет

этот рассказ в № 33» (ГБЛ). Чехов отвечал 20 августа 1886 г.: «Вы удлинили конец «Розового чулка». Я не прочь получить лишние 8 копеек за лишнюю строчку, но, по моему мнению, „мужчина“ в конце не идет... Речь идет только о женщинах...»

Стр. 262. ...из гимназии я наверное бы пошла на курсы! — 70-е и 80-е гг. — начальный период развития высшего женского образования в России. В 1872 г. В. И. Герье учредил в Москве высшие женские курсы. Такие же курсы с начала 70-х годов функционировали в Петербурге («Бестужевские»), в Казани (с 1876 г.), в Киеве (с 1878 г.).

СТРАДАЛЬЦЫ

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 225, 18 августа, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 170—176, с исправлением по ПГ:

Стр. 266, строка 10: Она и в гробу прекрасна! — вместо: Она в гробу прекрасна!

30 апреля 1899 г. Чехов послал текст рассказа А. Ф. Марксу с девятью другими рассказами, подготовленными для первых двух томов собрания сочинений. В письме Чехова рассказ ошибочно назван «Счастливцы», но из последующих его писем к управляющему конторой «Нивы» Ю. О. Грюнбергу ясно, что речь идет именно о «Страдальцах». Рассказа «Счастливцы» у Чехова нет.

Для издания А. Ф. Маркса Чехов несколько сократил рассказ и местами исправил (см. варианты).

При жизни Чехова рассказ был переведен на немецкий, польский, сербскохорватский и чешский языки.

Стр. 264. Шел «Скандал в благородном семействе». — См. примечания к рассказу «Лишние люди» (стр. 637).

Стр. 267. У нас участвовал в «Я именинник»... — Водевиль Оникса (Н. И. Ольховского) «Первое декабря, или Я именинник» во времена юности А. П. Чехова входил в репертуар Таганрогского театра (см. М. Л. Семанова. Театральные впечатления Чехова-гимназиста. — Ученые записки Ленинградского гос. педагогич. института им. Герцена, т. 67. Л., 1948, стр. 187—201).

ПАССАЖИР 1-го КЛАССА

Впервые — «Новое время», 1886, № 3765, 23 августа, стр. 2—3, отдел «Субботники». Подпись: Ан. Чехов.

Включено во 2-е, переработанное издание сборника «Пестрые рассказы», СПб., 1891.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. IV, стр. 261—269.

Для сборника «Пестрые рассказы» текст был несколько сокращен. Значительная правка была внесена перед включением рассказа в издание А. Ф. Маркса (см. варианты).

А. С. Лазарев-Грузинский указал на автобиографическую основу «Пассажира 1-го класса»: «Чехов не был скороспелым баловнем фортуны и успеха добился медленным, тяжелым, почти „каторжным“ трудом <...>. Чехова мало знали даже после ряда прелестных маленьких вещиц. Горькая ирония „Пассажира 1-го класса“, несомненно, имеет автобиографические черты» (см.: Чехов в воспоминаниях, стр. 154—155). Сам Чехов в письме к А. С. Суворину от 20—25 ноября 1888 г., жалуясь на отношение к себе публики, которая не видит в писателях «обыкновенных людей» и любит в них то, что сами они в себе не любят и не уважают, — вспомнил свой рассказ «Пассажир 1-го класса»: «Скверно, что я был прав, когда писал рассказ „Пассажир 1 класса“, где у меня инженер и профессор рассуждают о славе».

Критик М. Н. Столяров использовал рассказ для характеристики бездушного формализма, разлитого в изображенной Чеховым действительности: «Жизнь по шаблонам парализует ум, чувство и волю, вследствие чего между людьми устанавливаются какие-то мертвые отношения. Люди не замечают того, на что нужно было бы обращать внимание, и, наоборот, придают большое значение тому, что в действительности почти не имеет никакого значения» (М. Столяров. Новейшие русские новеллисты. Гаршин. Короленко. Чехов. Горький. Киев, 1901, стр. 46—47).

Я. В. Абрамов, проясняя идейный смысл рассказа, писал, что в нем изображен «инженер и математик, пришедший к грустному выводу, что в России для того, чтобы приобрести славу или известность, нужно не наукой заниматься, не литературе отдавать свои силы, не народу служить, а сделаться шулером, акробатом или певичкой...» (Я. Абрамов. Наша жизнь в произведениях Чехова. — «Книжки Недели», 1891, № 6, стр. 149).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, венгерский, немецкий, румынский и чешский языки.

Стр. 270. Пушкин называл славу яркой заплатой на рубище... — В «Разговоре книгопродавца с поэтом» (1824).

Стр. 275. Скороход Кинг — англичанин, состязавшийся в беге в саду «Эрмитаж» летом 1883 г. Чехов писал об этих состязаниях в фельетоне «Осколки московской жизни».

...о скороходах, занимавших тогда московские умы. — О скороходах, в связи с выступлениями Кинга, летом 1883 г. писали многие московские газеты (см., напр., «Новости дня», 1883, № 17, 17 июля; № 20, 20 июля).

Стр. 276. Семирадский Г. И. (1843—1902) — живописец; Чайковский П. И. (1840—1893) — композитор; философ Соловьев — Вл. С. Соловьев (1853—1900).

Стр. 553 (варианты). ...титуловаться слесаршей или унтер-офицерской вдовой... — Персонажи из «Ревизора» Н. В. Гоголя (д. IV, явл. XI).

Стр. 554 (варианты). ...русских горничных, бегавших у Лентовского.. — М. В. Лентовский (1843—1906) содержал в Москве сад «Эрмитаж» с рестораном и театром. В числе разнообразных увеселений в заведении Лентовского практиковались «состязательные бега», в которых, наряду с мужчинами, участвовали и женщины. Это вызывало многочисленные насмешки печати (см., например, юморески А. Пазухина: «Бабы побежали», «Бабы бегут».

— «Новости дня», 1883, № 33, 2 августа; № 44, 13 августа, и др.).

Стр. 555 (варианты). ...всякого рода Фельдманов, Бишопов... — Фельдман О. И. (1862—1910 или 1911), врач-гипнотизер, демонстрировал свои опыты в 1886 г.; Бишоп В. И. — «всемирно известный чтец чужих мыслей», гастролировал в России в 1884—1885 гг. Имя Бишопа неоднократно упоминалось Чеховым в произведениях этого времени, в ироническом контексте (см., например, в т. IV рассказ «Моя беседа с Эдисоном», стр. 247 и 502).

ТАЛАНТ

Впервые — «Осколки», 1886, № 36, 6 сентября (ценз. разр. 5 сентября), стр. 4—5. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 39—44.

Рассказ был отправлен в «Осколки» в августе 1886 г., но не вошел в № 35 (30 августа) «по своей величине» (письмо В. В. Билибина от 28—30 августа 1886 г., ГБЛ; в письме рассказ назван «Художники»).

При подготовке собрания сочинений рассказ подвергся значительным изменениям и сокращениям; изображение стало менее гротескным. Опущены упоминания русских художников — Семирадского, Шишкина, Куинджи, бр. Маковских, Репина, коллекционеров Третьякова и Боткина, историка Иловайского.

В рассказе угадывается автобиографический элемент: Чехов в это время глубоко переживал трагедию своего брата Николая, талантливого художника, поддавшегося настроениям и образу жизни богемы (см. письмо к Н. П. Чехову от марта 1886 г.).

Изображение героини рассказа, самоотверженно отдающейся мнимому «таланту», привлекло внимание М. де Вогюе, который писал: «Какою восторженностью веет в „Таланте“ от молодой девушки, беззаветно отдающейся тщеславному художнику-лентяю <...>, талант которого должен, как ему всё кажется, развернуться со временем; и мы заранее уже видим, что эта девушка вынесет на себе всевозможные унижения и, тем не менее, сохранит непоколебимую веру в своего великого неудачника» (Е. М. де Вогюе. А. Чехов. 2-е изд., М., 1903, стр. 6. Этюд Вогюе впервые напечатан по-французски в издании: «Revue des deux mondes», 1902, N 1).

При жизни Чехова рассказ был переведен на немецкий, польский и сербскохорватский языки.

Стр. 280. ...изобразить какого-нибудь этакого Нерона... Ирода, или Клепентьяна... — Нерон (37—68 гг.) — римский император; Ирод — царь Иудеи (I в. до н. э.); Клепентьян — очевидно, вымышленное имя, в котором комически обыграно звучание римских императорских имен (ср. Веспасиан, Юстиниан и т. п.).

Стр. 556 (варианты). ...написать картину и продать ее Третьякову или Боткину... — П. М. Третьяков (1832—1898),

известный собиратель картин, основатель (совместно с С. М. Третьяковым, 1834—1892) Третьяковской галереи в Москве; Д. П. Боткин (1829—1889) — тоже коллекционер, основатель частной картинной галереи в Москве.

Стр. 557 (варианты). ...в Костромскую губернию писать виды. — В Костромской губернии особенной популярностью у художников-пейзажистов пользовался г. Плес, Нерехтского уезда, на берегу Волги. Там были созданы многие полотна друга Чехова художника И. И. Левитана. Первая поездка Левитана на Волгу была как раз летом 1886 г., и он оттуда писал Чехову.

Стр. 558 (варианты). Читал я Иловайского, но в Иловайском ничего нет! — Д. И. Иловайский (1832—1920), историк, автор научных трудов и широко распространенных в дореволюционных школах официозных учебников по всеобщей и русской истории.

Стр. 558 (варианты). Вроде как бы «Светочи» Семирадского? — Картина русского художника, исторического живописца Г. И. Семирадского (1843—1902) «Светочи Нерона» на полотне огромного размера изображала иллюминацию, устроенную императором Нероном при сжигании приверженцев нарождавшегося христианства. Выставленная в Петербурге в 1877 г., картина имела шумный успех и демонстрировалась затем на парижской всемирной выставке 1878 г. и в других городах Европы.

Стр. 558 (варианты). ...Шишкин гербарист, Куинджи правдой жертвует для эффекта, один Маковский ударился в карикатуру, другой Маковский только и знает, что пишет свою жену, Репин пересаливает в своем реализме... — Здесь отразились ходячие критические представления того времени. Шишкин И. И. (1832—1898) — один из крупнейших художников-пейзажистов. Свето-цветовые эффекты Куинджи А. И. (1842—1910), создававшие ему громкую славу, в то же время вызвали многочисленные критические замечания современников, опасавшихся, что художник встанет на путь самодовлеющей игры светом в ущерб основным принципам реалистического пейзажа. Маковский ударился в карикатуру... — Это суждение, несомненно, относится к В. Е. Маковскому (1846—1920), жанровые полотна которого нередко включали в себя комический элемент; другой Маковский — К. Е. Маковский (1839—1915); отошел от идей передвижничества и в 1883 г. вышел из Товарищества, посвятив себя неглубокой исторической живописи и чисто салонному мастерству нарядного великосветского портрета. В марте 1886 г. открылась выставка 60 произведений К. Е. Маковского, из которых 18 представляли собой портреты, особенно часто — красивой жены художника, Юлии Павловны. Оценки искусства Репина И. Е. (1844—1930) как слишком реалистического и «грубого» были широко распространены и нарастали по мере развития модернизма.

Стр. 558 (варианты). Жюри, принимающее картины на передвижные выставки... — Передвижные выставки — ежегодные художественные выставки, организуемые в разных городах «Товариществом передвижных выставок» — объединением демократических художников, образовавшимся в 1870 г. (первая выставка — 1871 г.). Картины художников, не входивших в Товарищество, на передвижные выставки отбирались и принимались членами Товарищества на общем собрании тайным голосованием.

НАХЛЕБНИКИ

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 246, 8 сентября, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Вошло в сборник «Невинные речи», М., 1887.

Включено во 2-е издание сборника «Пестрые рассказы», СПб., 1891; перепечатывалось в последующих изданиях сборника.

В 1894 г. «Нахлебники» вместе со сходным по тематике рассказом Д. Н. Мамина-Сибиряка «Три друга» вышли в серии для народного чтения (издательство «Посредник»): I. Три друга. Рассказ Д. Н. Мамина-Сибиряка. II. Нахлебники. Рассказ А. П. Чехова. М., 1894, а затем трижды (в том же 1894, 1895 и 1897 гг., СПб.) переизданы.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 31—38, с исправлением по ПГ, НР и ПР2—5, 10—14:

Стр. 283, строка 9: изморозью — вместо: изморосью.

Для сборника «Невинные речи» в текст были внесены незначительные поправки. Более существенные перемены сделаны при включении в сборник «Пестрые рассказы», в частности, сокращено авторское обращение к читателю («Скучно, читатель...»), сняты некоторые сравнения и эпитеты. Для издания А. Ф. Маркса произведена дополнительно небольшая стилистическая правка.

В. В. Билибин писал Чехову 11 сентября 1886 г.: «„Нахлебники“ мне очень понравились» (ГБЛ).

В. А. Гольцев ссылался на рассказ «Нахлебники» в качестве примера художественного мастерства Чехова, в частности при изображении животных и природы («Русская мысль», 1894, № 5, стр. 45 второй пагинации). В другом отзыве рассказ отнесен к произведениям Чехова, обращающим на себя «особенное внимание» (Н. Георгиевич. Жизнь Антона Чехова и его произведения. Одесса, 1903, стр. 7).

При жизни Чехова рассказ был переведен на румынский и французский языки.

ПЕРВЫЙ ЛЮБОВНИК

Впервые — «Осколки», 1886, № 37, 13 сентября (ценз. разр. 12 сентября), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Вошло — с сокращениями и небольшими изменениями — в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 174—179.

При жизни Чехова рассказ был переведен на сербскохорватский и чешский языки.

В ПОТЕМКАХ

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 253, 15 сентября, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подзаголовок: Из летних воспоминаний. Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Невинные речи», М., 1887.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 49—54.

Помещая рассказ в сборнике «Невинные речи», Чехов устранил подзаголовок и произвел сокращения. Более значительная правка произведена для издания А. Ф. Маркса.

Другой рассказ Чехова с таким же заглавием («Петербургская газета», 1887) получил потом заглавие «Темнота».

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, немецкий, сербскохорватский и словацкий языки.

Стр. 294. ...надворного советника... — Гражданский чин VII класса, соответствовавший воинскому званию подполковника.

ПУСТОЙ СЛУЧАЙ

Впервые — «Новое время», 1886, № 3793, 20 сентября, стр. 2—3, отдел «Субботники». Подпись: Ан. Чехов.

Включено в сборник «В сумерках», СПб., 1887; перепечатывалось в последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 225—236, с исправлениями:

Стр. 299, строка 25: пошло на займы — вместо: прошло на займы (по НВ и ВС1—13).

Стр. 304, строка 5: не могу и — вместо: не могу я (по НВ и ВС1—8).

При включении рассказа в сборник «В сумерках» произведены лишь незначительные перемены. Небольшой была правка и для издания А. Ф. Маркса.

Знакомая Чехову переводчица его рассказов на английский язык писала из Ниццы 3 января 1902 г.: «А какие милые-милые Ваши 2 рассказика — „Г-жи NN“ и „Пустой случай“» (ГБЛ).

К. К. Арсеньев, говоря о достоинствах сборника «В сумерках», где по сравнению с «Пестрыми рассказами» анекдотический элемент редок и выступает в более изящной и тонкой форме, упоминал «Пустой случай», в котором «из-за охотничьего приключения выглядывают довольно рельефно очертания фигуры захудалого князька и женщины, безнадежно в него влюбленной» («Вестник Европы», 1887, № 12, стр. 770).

В рецензии без подписи на первое издание «В сумерках» («Наблюдатель», 1887, № 12, отдел «Новые книги», стр. 68—69) в «Пустом случае» отмечен «недурной тип погоревшего помещика, бестолкового, но доброго и честного».

А. Ф. Бычков в своем разборе сборника «В сумерках», отмечая между прочим и недостатки книги, относил «Пустой случай» (наряду с рассказами «Событие» и «Ведьма») к числу «менее удачных» произведений, считал «растянутым» и среди «неточных и неправильных выражений» отметил: «прекрасно симулировал влюбленного» и «где бы я мог сгодиться» (Бычков, стр. 52). В 12-м издании сборника (1899) Чехов вместо «симулировал» написал: «разыгрывал».

А. А. Александров, редактор-издатель газеты «Русское слово» и журнала «Русское обозрение», в статье «Антон Чехов» (1888), отмечая у Чехова «братскую любовь и какую-то трогательную

и умилительную жалость к человеку, кто бы он ни был», между прочим писал: «В рассказе „Пустой случай“ <...> он сумел рассмотреть и с удивительным искусством показать крайне симпатичные черты в русском „захудалом князьке“, которого в уезде иначе не называли, как „сиятельным балбесом“ и который, между тем, не захотел „солгать только раз в жизни“, чтобы „положить к себе в карман чистоганом миллион“» (ЦГАЛИ, ф. 2, оп. 1, ед. хр. 35, л. 4).

В. Л. Кигн характеризовал «Пустой случай» как «отрывок», каких у Чехова, по его мнению, — «добрая половина рассказов»: дается «отрывочная характеристика действующих лиц» и показывается «буквально одна минутка их жизни, минутка обыкновенно драматическая и грустная» («Книжки Недели», 1891, № 5, стр. 201).

А. С. Глинка относил «Пустой случай» к рассказам Чехова («Душечка», «Выигрышный билет», «Мечты», «Егерь», «В ссылке»), содержащим «изображение того, как действительность смеется над человеческим счастьем» (Волжский. Очерки о Чехове. СПб., 1903, стр. 62).

При жизни Чехова рассказ был переведен на венгерский и сербскохорватский языки.

Стр. 299. Иланг-иланг — суррогатные духи Иланг-Илонг.

Стр. 303. Сеча (обл.) — вырубленное место в лесу.

Стр. 304. Я в мировые баллотируюсь! — Мировой судья — должность, учрежденная в соответствии с судебной реформой 1864 г. для единоличного рассмотрения мелких гражданских дел. Мировые судьи выбирались на уездных земских собраниях.

Стр. 306. «Княжна Тараканова» ~ вода и крысы... — «Княжна» Тараканова — политическая авантюристка; выдавала себя за дочь императрицы Елизаветы Петровны и претендовала на русский престол; в 1775 г. была заключена Екатериной II в Петропавловскую крепость и в том же году умерла. На картине К. Д. Флавицкого (1830—1866) «Княжна Тараканова» она изображена в каземате во время наводнения, когда хлынувшая через окно вода заставила тюремных крыс искать спасения у ног Таракановой.

СВЕТЛАЯ ЛИЧНОСТЬ

Впервые — «Сверчок», 1886, № 37, 25 сентября (ценз. разр. 24 сентября), стр. 291, 294. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

Стр. 310. Упоминания болгарских политических деятелей связаны с балканскими событиями 1886 г. 9 августа 1886 г. офицерским заговором был низвергнут с престола и выслан за границу русский ставленник князь Александр Баттенбергский, правивший Болгарией с 1879 г. Между тем бывший князь Александр вернулся в Софию, но, убедившись во враждебности к себе народа, отрекся от престола, назначив регентами Каравелова, Стамбулова и Муткурова. Произошел разрыв с русским правительством, которое до того пользовалось в Болгарии огромным влиянием. Цанков Драган (1828—1911) в 1879—1880 гг. был вождем оппозиции. После свержения князя Александра вошел во временное

правительство. Каравелов Петко (1840—1903), либерал и радикал, после переворота 1886 г. — один из трех регентов. Муткуров Савва (1852—1891), генерал. После переворота 9 августа 1886 г. был главнокомандующим болгарской армией и военным министром.

...последняя речь Гладстона. — В.-Э. Гладстон (1809—1898), английский политический деятель; в июле 1886 г. потерпел поражение на парламентских выборах и уступил власть Солсбери.

...многообещающее свидание Бисмарка с Кальноки... — О.-Э.-Л. Бисмарк (1815—1898) — немецкий политический деятель, канцлер. Г. Кальноки (1832—1898) — австро-венгерский государственный деятель, глава кабинета министров, в политическом отношении сильно зависевший от Бисмарка. Противодействовал русскому влиянию на Балканах.

...поведение Милана... — Милан I Обре́нович (1854—1901), король Сербии. Пособствуя австро-германским проискам на Балканах, в 1885 г. выступил против Болгарии, но потерпел поражение. Правление его отличалось авантюризмом; в 1889 г. отрекся от престола.

...Ауэрбах Бертольд (1812—1882) — немецкий писатель, особенно прославившийся изображением в повестях и рассказах народного, крестьянского быта. Шпильгаген Фридрих (1829—1911) — немецкий писатель. Автор многочисленных романов, переведенных также и на русский язык («Проблематические натуры», «Из мрака к свету», «Между молотом и наковальней» и др.).

...или иной романист, ищущий «новых людей»... — Здесь имеется в виду русская беллетристика 70-х годов — «с тенденцией» (А. К. Шеллер-Михайлов, Д. Л. Мордовцев и др.).

Стр. 310—311. Душа ее полна гражданской скорби ~ живу пошлыми интересами толпы... — Здесь, как и в заглавии «Светлая личность», ощущается прямое пародирование либеральной фразеологии того времени.

Стр. 311. ...губернского секретаря... — Губернский секретарь, согласно «Табели о рангах», — гражданский чин XII класса.

...Салюсбери (Солсбери) Роберт-Сесиль (1830—1903), английский политический деятель, в 1885 и 1886 гг. дважды возглавлял кабинет министров.

...кондуктора конножелезки... — 24 сентября 1886 г. московские газеты сообщали, что на Большой Пресне рабочий Прохоровской мануфактуры Григорий Аноров, в нетрезвом виде вскочивший на ходу в вагон конки, был вытолкнут оттуда кондуктором Иваном Потаповым и получил сильные ушибы («Московские ведомости», 1886, № 264, 24 сентября; «Русские ведомости», 1886, № 262, 24 сентября).

...сахарозаводчики... — В сентябре 1886 г. введено нормирование сахарного производства и обложение сахара, выпускаемого сверх нормы, дополнительным денежным сбором. Это позволило сахарозаводчикам резко повысить цены на сахар и послужило поводом для шумной кампании в печати. В течение всего сентября «сахарная» тема не сходила со страниц московской и петербургской печати (см., например, «Московские ведомости», 1886, № 253, 13 сентября, № 263, 23 сентября; «Новости дня», 1886, № 260, 23 сентября; «Русские ведомости», 1886, № 254, 16 сентября, № 259, 21 сентября).

...у Саврасенкова сидит! — К. Е. Саврасенков — владелец гостиницы и ресторана в Москве, на Тверском бульваре.

...«О женщины, женщины!» — сказал Шекспир... — Слова принца Гамлета в трагедии В. Шекспира: «О женщина преступная!» (акт I, сцена 5. Перевод А. Кронеберга).

ДРАМА

Впервые — «Сверчок», 1886, № 37, 25 сентября (ценз. разр. 24 сентября), стр. 295. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

У Чехова есть также рассказ «Драма» (1887).

ДЛИННЫЙ ЯЗЫК

Впервые — «Осколки», 1886, № 39, 27 сентября (ценз. разр. 26 сентября), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 289—293.

Рассказ в «Осколках» напечатан, по-видимому, с цензурными изъятиями; 1 октября 1886 г. В. В. Билибин, бывший тогда секретарем редакции «Осколков», сообщал Чехову: «Цензор зарезал Вам „длинный язык“!» (ГБЛ).

При пересмотре текста для издания А. Ф. Маркса правка рассказа была небольшой.

До 1888 г. Чехов не бывал в Крыму. Впервые он увидел Ялту 12 июля 1888 г. и, стало быть, писал «Длинный язык» до личного знакомства с южнобережным курортным бытом, возможно, — под впечатлением бесед с И. И. Левитаном, который гостил у Чеховых в Бабкине летом 1886 г., после поездки в Крым.

В. В. Билибин, продолжив упомянутое письмо к Чехову, 2 октября 1886 г. писал: «За „Длинный язык“ одобряю. Хорошо» (ГБЛ).

Н. К. Михайловский в своем отзыве о первом томе издания А. Ф. Маркса усмотрел в «Длинном языке» один из примеров беззаботного отношения молодого писателя к жизненным ситуациям, в которых по существу нет ничего забавного. В таких рассказах (кроме «Длинного языка» Михайловский называл также «Месть» и «В почтовом отделении»), по мнению критика, господствует «беззаботно веселый, благодушный, поверхностный и, если угодно, примирительный смех» и «ничего кроме смеха» не имеется в виду — «лишь бы было смешно» («Русское богатство», 1900, № 4, стр. 120—126 2-й пагинации).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, немецкий, норвежский, сербскохорватский и финский языки.

Стр. 313. ...пинии — сосны (лат. pinus — сосна).

Стр. 314. Бонтонши — ироническое название приверженцев светской учтивости и изысканности в обращении и в быту (от франц. bon ton — хороший тон, хорошая манера).

...Бестужевские капли — врачебное средство укрепляющего и возбуждающего действия. Названы по имени А. П. Бестужева-Рюмина, изобретшего их в 1725 г.

Стр. 315. ...к водопаду Учан-Су... — Близ Ялты, на реке того же названия.

...Статский советник — по «Табели о рангах» гражданский чин V класса.

ЖИТЕЙСКАЯ МЕЛОЧЬ

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 267, 29 сентября, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Вошло — с некоторыми изменениями — в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 183—189.

В 1888 г. Чехов написал новый рассказ под тем же заглавием, но в 1890 г., включая его в сборник «Хмурые люди», дал ему другое заглавие — «Неприятность».

При жизни Чехова рассказ был переведен на немецкий, польский и чешский языки.

ТЯЖЕЛЫЕ ЛЮДИ

Впервые — «Новое время», 1886, № 3810, 7 октября, стр. 2. Подпись: Ан. Чехов.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. V, стр. 294—303.

При включении рассказа в издание А. Ф. Маркса внесены существенные изменения, в частности текст значительно сокращен.

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский язык.

Стр. 569 (варианты). ...у Колпаковой балки... — В этом наименовании обнаруживаются признаки таганрогской топонимики. В апреле 1887 г. Чехов жил у Г. П. Кравцова в Рогозяной балке, в окрестностях Таганрога.

АХ, ЗУБЫ!

Впервые — «Сверчок», 1886, № 39, 9 октября (ценз. разр. 8 октября), стр. 307, 308, 310. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Стр. 332. Сиу — кондитерский магазин известного в Москве торгового дома А. Сиу и Кº; Филиппов Д. И. — известный московский булочник; Айе — французский магазин готового платья; Габай — магазин табачной фабрики московской купчихи А. Ю. Габай.

МЕСТЬ

Впервые — «Осколки», 1886, № 41, 11 октября (ценз. разр. 10 октября), стр. 4—5. Подзаголовок: (Житейский водевиль). Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Невинные речи», М., 1887.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 284—288.

Н. А. Лейкин 12/13 октября 1886 г., жалуясь на «серьезность» и сухость многих поступающих в «Осколки» материалов, писал Чехову: «Вот Ваш последний рассказ „Месть“ пришелся как нельзя более кстати. Это совсем ко двору. Я не смешливого десятка, а в конце рассказа засмеялся. Главное, совсем неожиданный конец. Прекрасный рассказ, хотя и без подкладки» (ГБЛ). Однако Лейкин внес в текст какие-то поправки; 20 октября 1886 г. В. В. Билибин писал Чехову: «Конечно же не я редактировал Вашу статью! Я бы не посмел, помилуйте. „Сам“ изменил насчет выпивки (вероятно, упрекнув Вас при этом в „незнании жизни“)» (ГБЛ).

В сборнике «Невинные речи» рассказ напечатан без изменений в тексте, но без подзаголовка. Для издания А. Ф. Маркса произведена небольшая правка и сделаны сокращения.

Отзыв Н. К. Михайловского об этом рассказе см. в комментариях к рассказу «Длинный язык».

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, немецкий, польский, сербскохорватский, словацкий, чешский и шведский языки.

У Чехова есть другой рассказ «Месть» — 1882 г.

Стр. 335. Минус — термин при игре в винт.

...И ты, Брут... — Согласно преданию, предсмертное восклицание Юлия Цезаря, увидевшего среди нападавших на него Марка Юния Брута, которого он считал своим сторонником.

Стр. 338. ...Кит Китыч. — Так в комедии А. Н. Островского «В чужом пиру похмелье» называют купца Тита Титыча Брускова. Имя это применительно к купцу-самодуру стало нарицательным.

НЫТЬЕ

Впервые — «Будильник», 1886, № 40, 12 октября (ценз. разр. 10 октября), стр. 473—474. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась писарская копия с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Стр. 339. ...абрикосовской тянучкой... — Конфетами производства московского кондитерского фабриканта А. И. Абрикосова.

Стр. 342. ...а я на манер «нашего пострела», который всюду поспел... — Имеется в виду русская пословица: «Наш пострел везде поспел» (В. Даль. Пословицы русского народа. М., 1957, стр. 256).

...от аза до ижицы... — От начала до конца, от первой до последней буквы алфавита.

В СУДЕ

Впервые — «Новое время», 1886, № 3814, 11 октября, стр. 2, отдел «Субботники». Подпись: Ан. Чехов.

Включено в сборник «В сумерках», СПб., 1887; перепечатывалось в последующих изданиях сборника.

Перепечатано в кн.: «Проблески. Сборник произведений русских авторов... Издание „Посредника“. Для интеллигентных читателей». М., 1895, стр. 201—207. В этом сборнике помещены еще «Припадок», «Володя», «Тоска», «Устрицы».

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 287—295.

При переизданиях правка рассказа была небольшой.

Рассказ «В суде» связан с впечатлениями Чехова от летнего пребывания в 1884—1886 гг. в Звенигороде, где он замещал врача С. П. Успенского на время его отпуска. «Он здесь и принимал больных, — писал М. П. Чехов, — и в качестве уездного врача, тоже уехавшего в отпуск, должен был исполнять поручения местной администрации, ездить на вскрытия и быть экспертом в суде. В Звенигороде был и тот дом, в котором помещались все сразу правительственные учреждения и о котором один из чеховских героев говорит: „Здесь и полиция, здесь и милиция, здесь и юстиция — совсем институт благородных девиц“» (Вокруг Чехова, стр. 141—142).

В Бабкине, в доме Киселевых-Бегичевых летом 1886 г., когда там жил Чехов, устраивались с его участием шуточные судебные заседания. Юрист Н. Г. Серповский, с которым Чехов встречался летом 1886 г. в Бабкине, Воскресенске и Звенигороде, а потом в Москве, пишет в воспоминаниях: «Чехов очень интересовался деятельностью судов и вообще хорошо был знаком с судебной процедурой. Но его преимущественно занимали судебные казусы, в которых ярко подчеркивались смешные стороны быта» (ЦГАЛИ, ф. 549, оп. 1, ед. хр. 354, л. 8). И далее: «С просьбою рассказать какой-нибудь анекдот или случай, который мог бы послужить темой для рассказа, Антон Павлович обращался ко мне и к С<ергею> П<авловичу Успенскому> не один раз» (там же, л. 23).

«В суде» — одно из самых «толстовских» произведений Чехова, написанное задолго до «Воскресения» Л. Толстого (1899). В письме к Суворину от 27 марта 1894 г. Чехов признавался, что «толстовская философия» и «толстовская мораль», к тому времени переставшая его «трогать», «сильно трогала» его и «владела» им прежде, в течение 6 или 7 лет, хотя действовали на него, как полагал Чехов, не основные положения философии Толстого, а «толстовская манера выражаться, рассудительность и, вероятно, гипнотизм своего рода».

Примечательно, что, припоминая в том же письме «основные положения» толстовства, Чехов называет обличение войны и суда.

В свою очередь, автор «Воскресения» рассказ «В суде» относил к лучшим рассказам Чехова, — к «истинным перлам» (А. Б. Гольденвейзер. Вблизи Толстого, т. I. М., 1922, стр. 38) и часто читал его вслух членам семьи и гостям (см. также т. III наст. изд., стр. 537). Близкие Л. Толстому люди добивались включения рассказа «В суде» в издававшиеся ими сборники. И. И. Горбунов-Посадов писал Чехову в марте 1893 г.: «Чертков писал Вам об издании некоторых рассказов Ваших, но не имел ответа. Нам очень хотелось бы издать отдельным сборничком рассказы Ваши „Страх“, „Спать хочется“, „В суде“, „Володя“ и „Тоска“. Не подумайте, Антон Павлович, что мы так наседаем на Вас,

будто хотим перетянуть к себе все остальные Ваши произведения, но эти вещи из всех сборников Ваших так подошли под угол того, с чем хотелось бы нам пошире познакомить своих читателей» (ГБЛ). Издание сборника, однако, не состоялось. Три из названных здесь рассказов (см. выше) были включены в «Проблески».

Анонимный рецензент «Русской мысли» из сборника «В сумерках» лучшим признавал рассказ «В суде», в котором «картина суда проходит перед читателем, как живая; весь ужас рассказанного заставляет „как бы присесть или стать ниже“... перед роковою случайностью, перед возможною житейскою нелепостью... И вот такие-то нелепицы жизни автор схватывает на лету с тонким пониманием, с уменьем несколькими штрихами заставить читателя понять и почувствовать то именно, что перечувствовал сам автор по поводу случая, который сам по себе проскальзывает в жизни незамеченным, как заурядная мелочь» («Русская мысль», 1887, № 10, «Библиографический отдел», стр. 590).

К лучшим рассказам сборника «В сумерках» причислили «В суде» В. А. Гольцев («Русские ведомости», 1887, № 240, 1 сентября; подпись: Ав—в) и В. П. Буренин («Новое время», 1887, № 4157, 25 сентября).

К. К. Арсеньев достоинство рассказа «В суде» усматривал в том, что «автор сумел сосредоточить внимание читателей не на неожиданном эффекте, а на картине судебного разбирательства — на сонном, вялом равнодушии, среди которого решается судьба человека» («Вестник Европы», 1887, № 12, стр. 770—771).

А. Ф. Бычков в своем разборе сборника «В сумерках» (Бычков, стр. 51—52) ставил «В суде», как «верный список с действительности», выше таких рассказов Чехова, как «Пустой случай», «Событие», «Ведьма», но к недостаткам отнес то, что «рассказ круто обрывается».

Ф. Е. Пактовский, пересказав в своем очерке содержание рассказа, характеризует его как «тяжелую трагедию с двумя действующими лицами перед их грозным фатумом» (Ф. Е. Пактовский. Современное общество в произведениях А. П. Чехова. Казань, 1901, стр. 38).

При жизни Чехова рассказ был переведен на английский, немецкий, сербскохорватский, финский и чешский языки.

Стр. 343. ...быстро, как обедня без певчих... — Ср. строки в рассказе Чехова «Певчие» (1884), где граф выражает желание, чтобы обедня, ради скорости, была отслужена «без певчих» (том II наст. изд., стр. 355).

Стр. 344. ...место защитника заняла новая личность — молодой, безбородый кандидат на судебные должности... — Одним из прототипов этого лица, возможно, был Н. Г. Серповский. По его воспоминаниям, он прибыл весной 1886 г. в Воскресенск «по распоряжению Московского окружного суда в качестве кандидата на судебные должности для исправления обязанностей заболевшего судебного следователя» (ЦГАЛИ, ф. 549, оп. 1, ед. хр. 354, л. 2).

Стр. 345. ...читал байроновского «Каина». — «Каин» Байрона незадолго до времени создания рассказа Чехова вышел в двух изданиях на русском языке: Каин. Мистерия лорда Байрона. Перевел Ефрем Барышев. СПб., 1881; Каин. Мистерия Байрона.

Перевод П. А. Каленова. М., 1883. «Мистерия» Байрона «Каин» (1821) трактует о первом в мире убийстве, затрагивая проблему виновности и наказания. Драматизм ситуации, изображенной Чеховым, состоит в том, что легендарное, книжное и мифическое убийство вызывает у товарища прокурора всепоглощающий интерес, в то время как к убийству настоящему и реальному он проявляет глубокое равнодушие.

СТАТИСТИКА

Впервые — «Осколки», 1886, № 42, 18 октября (ценз. разр. 17 октября), стр. 4. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Первый абзац этого рассказа, после небольших сокращений, Чехов использовал позднее в подготовленной, но не опубликованной им подборке «Из записной книжки Ивана Иваныча (Мысли и заметки)» (ЦГАЛИ). К этому абзацу присоединялся в подборке текст юморески «Новейший письмовник».

Стр. 350. Один досужий Шпекин... — Шпекин — персонаж комедии Н. В. Гоголя «Ревизор», почтмейстер, читавший из любопытства пересылавшиеся по почте чужие письма.

...узнавать, «что новенького в Европе»... — Неточное цитирование слов почтмейстера из «Ревизора»: «смерть люблю узнать, что есть новенького на свете» (д. I, явл. 2).

Стр. 351. ...о Болгарском вопросе... — См. примечание к стр. 310.

...о вреде гласности... — Вопрос о гласности приобрел актуальность в реакционные 80-е годы. Закон от 4 сентября 1881 г. об усиленной и чрезвычайной охране устанавливал право министра внутренних дел и генерал-губернаторов часть судебных дел слушать при закрытых дверях; закон от 12 февраля 1887 г. в большой степени ограничил принцип гласности судебных заседаний.

ПРЕДЛОЖЕНИЕ

Впервые — «Сверчок», 1886, № 41, 23 октября (ценз. разр. 22 октября), стр. 323, 326. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Стр. 352. ...вооружился шапокляком... — Шапокляк (франц.: chapeau-claque) — складная, на пружинах, шляпа-цилиндр.

НЕОБЫКНОВЕННЫЙ

Впервые — «Осколки», 1886, № 43, 25 октября (ценз. разр. 24 октября), стр. 3—4. Заглавие: Бука. Подпись: А. Чехонте.

С измененным заглавием напечатано в «Журнале для всех», 1898, № 12, стлб. 1419—1422. Подпись: Антон Чехов.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 232—237.

Посылая рассказ в «Осколки», Чехов писал Н. А. Лейкину 23 октября 1886 г.: «Я послал Вам рассказ „Бука“, но, кажется, неудачный, по крайней мере гораздо худший Вашего „Праздничного“, который Вам чертовски удался» («Сценка» Н. А. Лейкина «Праздничный» напечатана в «Осколках», 1886, № 42, 18 октября).

Вероятно, в письме к В. В. Билибину (это письмо до нас не дошло) Чехов отозвался о своих рассказах, напечатанных в это время в «Осколках» («Статистика», «Необыкновенный»), резко отрицательно, на что Билибин ответил 3 ноября 1886 г.: «Ваши рассказы в „О<сколка>х“ я не назову „мерзкими“. Напротив, насчет акушерки мне понравилось» (ГБЛ).

В «Журнале для всех», наряду с изменением заглавия, рассказ подвергся сокращениям. Менее значительные поправки сделаны для издания А. Ф. Маркса.

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский язык.

МОЙ ДОМОСТРОЙ

Впервые — «Будильник», 1886, № 42, 26 октября (ценз. разр. 24 октября), стр. 502. Подпись: Брат моего брата.

Сохранилась рукописная копия рассказа с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Стр. 359. Домострой — памятник русской литературы XVI в., упорядоченный протопопом Сильвестром и регламентировавший поведение человека в религиозной, государственной и семейной сферах, а также дававший практические советы. Интерес к Домострою, пародируемому в юмореске, Чехов проявил в связи с подготовлявшейся им после окончания университета (в 1884—1885 гг.) диссертацией «Врачебное дело в России». Среди материалов, заготовленных Чеховым в связи с этим замыслом, находятся собственноручные его выписки из книги: «Домострой, Благовещенского попа Сильвестра. Сообщ. Д. П. Голохвастовым. Москва, 1849» (ЦГАЛИ, ф. 549, оп. 1, ед. хр. 114, лл. 38—39).

...«Будильник» — юмористический журнал; издавался с 1865 г. в Петербурге, с 1873 г. — в Москве. Ко времени сотрудничества в нем Чехова (1881—1887) журнал редактировал А. Д. Курепин, потом — Е. Ю. Арнольд.

...в «Новости дня» к Липскерову. — А. Я. Липскеров (1848—1910), журналист; с 1883 г. издавал в Москве ежедневную иллюстрированную газету «Новости дня», пользовавшуюся большой популярностью.

...прививаю теще бешенство по способу Пастера... — См. примечания к рассказу «В Париж!» (стр. 617).

...«Боккачио» — оперетта Ф. Зуппе (1879).

...«Елена» — оперетта Ж. Оффенбаха «Прекрасная Елена» (1864). В годы юности Чехова была в репертуаре таганрогского театра.

...«Корневильские колокола» — оперетта Р. Планкетта (1877). Шла в театре М. В. Лентовского, о чем Чехов упоминал в фельетоне «Фантастический театр Лентовского» (1882).

Стр. 360. Качуча — испанский танец с кастаньетами.

ТИНА

Впервые — «Новое время», 1886, № 3832, 29 октября, стр. 2—3. Подпись: Ан. Чехов.

Включено в сборник Чехова «Рассказы», СПб., 1888; перепечатывалось в последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. IV, стр. 182—203, с исправлением по Р1—13:

Стр. 371, строка 39: было пора ужинать — вместо: была пора ужинать.

Для сборника «Рассказы» (1888) текст местами был исправлен. Более значительные изменения, но тоже небольшие, произведены при подготовке издания А. Ф. Маркса.

«Тина» вызвала ряд неприязненных критических отзывов.

Рассказ не понравился журналисту и переводчику, редактору «Русской мысли» В. М. Лаврову. Об этом сообщал Чехову в письме от 5 ноября 1886 г. Л. И. Пальмин: «...„Тина“ Ваша не понравилась ему; говорит: только для „Нового времени“ такое и писать» (ГБЛ).

13 декабря 1886 г. Чехов послал «Тину» писательнице М. В. Киселевой. В ответном письме она писала:

«Начну с того, добрейший Антон Павлович, что присланный Вами фельетон мне совсем и совсем не нравится, хотя я убеждена, что к моему мнению присоединятся весьма немногие. Написан он хорошо <...> но мне, лично, досадно, что писатель Вашего сорта, т. е. не обделенный от бога, — показывает мне только одну „навозную кучу“. — Грязью, негодяями, негодяйками кишит мир и впечатление, производимое ими, не ново, но зато с какой благодарностью относишься к тому писателю, который, проводя вас через всю вонь навозной кучи, вдруг вытащит оттуда жемчужное зерно. Вы не близорукий и отлично способны найти это зерно, — зачем же тогда только одна куча? Дайте мне зерно, чтобы в моей памяти стушевалась вся грязь обстановки; от Вас я вправе требовать этого, а других, не умеющих отстоять и найти человека между четвероногими животными, — я и читать не стану <...> Может быть, лучше бы было промолчать, но мне нестерпимо хотелось ругнуть и Вас и Ваших мерзких редакторов, которые так равнодушно портят Ваш талант. Будь я редактором — я, для Вашей же пользы, вырезала бы Ваш этот фельетон. <...> Предоставьте писать подобные (по содержанию!) разным нищим духом и обездоленным судьбою писакам, как-то: О'Крейц, Pince-nez, Алоэ и tutti quanti бездарностям!».

Рукой А. С. Киселева в том же письме приписано: «Моя ругается, и совершенно справедливо, от Вас можно и должно ждать другого, дорогой Антон Павлович» (ГБЛ).

Чехов отвечал 14 января 1887 г.: «...позвольте огрызнуться на Вашу критику... Даже Ваша похвала „На пути“ не смягчила моего авторского гнева, и я спешу отмстить за „Тину“ <...> Прежде всего, я так же, как и Вы, не люблю литературы того направления, о котором у нас с Вами идет речь. Как читатель и обыватель я охотно сторонюсь от нее, но если Вы спросите моего честного

и искреннего мнения о ней, то я скажу, что вопрос о ее праве на существование еще открыт и не решен никем <...> У меня, и у Вас, и у критиков всего мира нет никаких прочных данных отрицать эту литературу. Я не знаю, кто прав: Гомер, Шекспир, Лопе де Вега, вообще древние, не боявшиеся рыться в „навозной куче“, но бывшие гораздо устойчивее нас в нравственном отношении, или же современные писатели, чопорные на бумаге, но холодно-циничные в душе и в жизни? <...> Что мир „кишит негодяями и негодяйками“, это правда. Человеческая природа несовершенна, а потому странно было бы видеть на земле одних только праведников. Думать же, что на обязанности литературы лежит выкапывать из кучи негодяев „зерно“, значит отрицать самоё литературу. Художественная литература потому и называется художественной, что рисует жизнь такою, какова она есть на самом деле. Ее назначение — правда безусловная и честная. Суживать ее функции такою специальностью, как добывание „зерен“, так же для нее смертельно, как если бы Вы заставили Левитана рисовать дерево, приказав ему не трогать грязной коры и пожелтевшей листвы. Я согласен, „зерно“ — хорошая штука, но ведь литератор не кондиер, не косметик, не увеселитель; он человек обязанный, законтрактованный сознанием своего долга и совестью <...> Он то же, что и всякий простой корреспондент. Что бы Вы сказали, если бы корреспондент из чувства брезгливости или из желания доставить удовольствие читателям описывал бы одних только честных городских голов, возвышенных барынь и добродетельных железнодорожников?

Для химиков на земле нет ничего не чистого. Литератор должен быть так же объективен, как химик; он должен отрешиться от житейской субъективности и знать, что навозные кучи в пейзаже играют очень почтенную роль, а злые страсти так же присущи жизни, как и добрые <...> Вы пишете: „Будь я редактором, я для Вашей же пользы вернула бы Вам этот фельетон“. Отчего же не идти и далее? Отчего не взять на цугундер и самих редакторов, печатающих такие рассказы? Почему бы не объявить строгий выговор и Главному управлению по делам печати, не запрещающему безнравственных газет?

Плачевна была бы судьба литературы (большой и мелкой), если бы ее отдали на произвол личных взглядов. Это раз. Во-вторых, нет той полиции, к<ото>рая считала бы себя компетентной в делах литературы. Я согласен, без обуздывания и палки нельзя, ибо в литературу заползают шулера, но, как ни думайте, лучшей полиции не изобретете для литературы, как критика и собственная совесть авторов. Ведь с сотворения мира изобретают, но лучшего ничего не изобрели...

Вы вот желали бы, чтобы я потерпел убытку на 115 рублей и чтобы редактор учинил мне конфуз. Другие, в том числе и Ваш отец В. П. Бегичев, директор императорских московских театров.¹, в восторге от рассказа. Четвертые шлют Суворину ругательные письма, понося всячески и газету, и меня, и т. д. Кто же прав? Кто истинный судья?»

К. К. Арсеньев в рецензии на первое издание сборника «Рассказы» отнес «Тину» к рассказам, которые «не возвышаются над уровнем анекдота» («Вестник Европы», 1888, № 7, стр. 260).

К. П. Медведский, критик реакционного «Русского вестника», подверг разбору «Тину», в которой, по его мнению, «г. Чехов распространяется за счет внешних подробностей». Изложив содержание рассказа, К. П. Медведский писал:

«Что же скажет читатель, пробежав рассказ? Очень мило, интересно и не без пикантности.

И мы согласны с этим отзывом. Но при чем тут тина? Что было неотразимо обаятельного и чарующего в еврейке? каким волшебством отрывала она мужей от жен и женихов от невест? Г-н Чехов ничего не разъясняет. <...> Итак, возникает целый ряд соображений, которые основываются на чрезвычайно скудном фактическом и психологическом материале. Они не помогают добраться до смысла рассказа, а только более и более запутывают любознательного читателя. Чем старательнее вникает он в смысл произведения, тем труднее ему ориентироваться. В конце концов остается успокоиться на том заключении, что автор сам не знает внутренней подкладки происшествий, о которых рассказывает» (К. М—ский. Жертва безвременья. — «Русский вестник», 1896, № 8, стр. 279, 283—284).

В итоге своего рассмотрения автор рецензии отмечал, что Чехов чужд грубой тенденциозности, но, как приверженец будничных тем и настроений, «старается изображать жизнь как можно проще», что не всегда целесообразно. «Однако эта простота не помогла делу, и мы уже знаем, к какой неразрешимой загадке привел в данном случае читателя г. Чехов. Я думаю, он смешал простоту, иначе говоря, искренность отношения художника к жизни с несложностью житейских явлений, будто бы проистекающих всегда от действия очень нехитрых и очевидных факторов» (там же, стр. 292).

П. Н. Краснов считал «Тину» показательной для характеристики обрисованной Чеховым ужасающей пошлости общества и ставил ее в один ряд с такими шедеврами, как «Именины» и «Палата № 6»: «При чтении их сердце сжимается ужасом и холодом — до чего всё мелко, низко, пошло и как эта пошлость всё давит собою, охватывает, поглощает!» (П. Краснов. Осенние беллетристы. — «Труд», 1895, № 1, стр. 207).

И. А. Бунин включил «Тину» в перечень лучших, по его мнению, произведений Чехова (ЛН, т. 68, стр. 677. Из произведений 1886 г. здесь названы: «Святою ночью», «Тина», «На пути», «Хористка»). «Меня поражает, — писал Бунин в воспоминаниях о Чехове, — как он моложе тридцати лет мог написать „Скучную историю“, „Княгиню“, „На пути“, „Холодную кровь“, „Тину“, „Хористку“, „Тиф“... Кроме художественного таланта, изумляет во всех этих рассказах знание жизни, глубокое проникновение в человеческую душу в такие еще молодые годы» (ЛН, т. 68, стр. 642). Бунин приводит переписку Чехова с М. В. Киселевой по поводу «Тины», полностью становится на сторону Чехова и заключает: «Через пятьдесят лет, после выхода в свет моих „Темных аллей“, я получал подобные письма от подобных же Киселевых и приблизительно некоторым из них отвечал так же» (там же, стр. 648).

В письме к И. Я. Павловскому от 5 декабря 1894 г. Чехов рекомендовал «Тину» в числе шести своих рассказов («Тина», «Поцелуй», «Дуэль», «Дома», «Страх», «Именины»), по его мнению,

«наиболее подходящих для французского читателя» — «для Лангена» (издатель из Мюнхена).

При жизни Чехова рассказ был переведен на немецкий, словацкий и французский языки.

Стр. 363. Пристает ко мне со своим Траллесом. — Траллес — прибор для определения количества алкоголя в спиртовых жидкостях, изобретенный немецким физиком И.-Г. Траллесом (1763—1822).

Стр. 366. ...картины, изображавшей встречу Иакова с Исавом. — Согласно библейской легенде, Иаков и Исав — братья-близнецы, оспаривавшие друг у друга право первородства. Встреча их произошла после 20-летнего пребывания Иакова в Месопотамии и кончилась мирно.

Стр. 374. ...царица Тамара... — Тамар, царица Грузии с 1184 по 1213 г. (род. в середине 60-х гг. XII в.). На нее переносилась легенда о мифической царице Дарье, убивавшей своих любовников (ср. стихотворение М. Ю. Лермонтова «Тамара»).

Стр. 376. Ярррче молнии, жарррче пламени... — Из романса М. И. Глинки «К Молли»; слова Н. В. Кукольника (из цикла «Прощание с Петербургом»).

Стр. 378. Не называй ее небесной... — Романс М. И. Глинки на слова Н. Ф. Павлова.

ЖИЛЕЦ

Впервые — «Осколки», 1886, № 44, 1 ноября (ценз. разр. 31 октября), стр. 4. Заглавие: Жилец № 31. Подпись: А. Чехонте.

С изменениями напечатано в «Журнале для всех», 1898, № 11, ноябрь, стр. 1283—1286. Подпись: Антон Чехов.

Печатается по тексту «Журнала для всех».

О сотрудничестве Чехова в «Журнале для всех» см. в примечаниях к рассказу «Муж» (стр. 641).

Готовя рассказ к напечатанию в «Журнале для всех», Чехов внес в текст существенные изменения (см. варианты).

Стр. 380. ...жилец с тромбоном — выражение, ставшее популярным после постановки водевиля «Жилец с тромбоном» (см. примечания к рассказу «Лишние люди»).

НЕДОБРАЯ НОЧЬ

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 302, 3 ноября, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась вырезка из «Петербургской газеты» с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту газеты.

КАЛХАС

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 309, 10 ноября, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Печатается по тексту газеты.

Рассказ «Калхас» в начале января 1887 г. был переделан Чеховым в одноактный драматический этюд «Лебединая песня (Калхас)».

Стр. 389. ...следы недавней встречи Вакха с Мельпоменой. — В греческой мифологии Вакх (Дионис) — бог-покровитель виноградарства и виноделия; Мельпомена — муза трагедии.

...в костюме Калхаса. — Жрец Калхас, любящий золото, игрок и плут — персонаж оперетты Ж. Оффенбаха «Прекрасная Елена» — либретто А. Мельяка и Л. Галеви, перевод В. Александрова (В. А. Крылова), 1864 г. На русской сцене ставилась с 1866 г., в частности в переделке Г. Вальяно, антрепренера таганрогского театра.

Стр. 390. ...Егорка! ~ Петрушка... — А. Пелеев, автор статьи «Литературная хроника. „Калхас“ А. П. Чехова» («Таганрогский вестник», 1889, № 122, 29 октября), писал: «Быть может, эти имена не простое совпадение, а принадлежат к таганрогским воспоминаниям юности автора. Все знают у нас Егора и Петра, по театральному Жоржа и Петрарку, этих ларов таганрогского театра». См. также: В. Д. Седегов. О таганрогском материале в произведениях А. П. Чехова. — «Сборник статей и материалов» Литературного музея А. П. Чехова, вып. 4. Ростовское книжное издательство, 1967, стр. 86.

МЕЧТЫ

Впервые — «Новое время», 1886, № 3849, 15 ноября, стр. 2, отдел «Субботники». Подпись: Ан. Чехов.

Включено в сборник «В сумерках», СПб., 1887; перепечатывалось в последующих изданиях сборника.

Выпущено отдельным изданием Московского общества грамотности, М., 1898, с подзаголовком «Рассказ» (подпись: А. Чехов) и указанием на титульном листе: «Особым отделом Ученого комитета Министерства народного просвещения рассказ признан пригодным для ученических библиотек средних и низших учебных заведений и для бесплатных народных библиотек».

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 214—224.

При подготовке рассказа для сборника «В сумерках» и для собрания сочинений правка в тексте была небольшой.

Восторженный отзыв о рассказе был получен Чеховым от Д. В. Григоровича (см. примечания к рассказу «Агафья»).

А. С. Лазарев-Грузинский также высоко оценил рассказ «Мечты» и связывал его в воспоминаниях с началом своего знакомства с Чеховым, «когда звезда его начала восходить ослепительно ярко после ряда великолепных беллетристических „субботников“, появившихся в „Новом времени“, — „Агафья“, „Ведьма“, „Мечты“» (Чехов в воспоминаниях, стр. 151).

«„Мечты“, — отмечалось в журнале „Наблюдатель“ (1887, № 12, отдел „Новые книги“, стр. 68), — мастерская характеристика бродяги, не помнящего родства».

По мнению К. К. Арсеньева, Чехову особенно удаются рассказы, «когда избранная им тема не требует широкого развития, когда она укладывается легко и свободно в небольшую рамку». Образцом таких рассказов он считал «Мечты», где автору удалось воспроизвести мгновенные душевные настроения, понятные «без

углубления в прошедшее действующих лиц, без всестороннего знакомства с ними». Критик видел сильную сторону таланта Чехова и в его описаниях природы: «Он обладает искусством олицетворять ее, заставлять ее жить точно человеческою жизнью...» («Вестник Европы», 1887, № 12, стр. 772, 774).

Гуманистический пафос рассказа отмечен в ряде статей. По мнению критика «Петербургской газеты» (1887, № 248, 10 сентября), гуманность — отличительная черта таланта Чехова. «Рассказы его проникнуты сердечной теплотой. В последнем бродяге г. Чехов умеет открыть и изобразить сторону глубоко человеческую, вызывающую симпатию и сострадание».

М. Белинский (псевдоним И. И. Ясинского) именовал Чехова «русским Боккачио», рассказы которого — «Мечты», «Беспокойный гость», «Ведьма» и «Кошмар» — «изобилуют <...> нежными и грустными красками, обличающими в авторе не только наблюдателя, но и поэта, не только мыслителя, но и гуманного человека» («Труд», 1892, № 2, отдел «Новые книги», стр. 479).

В некоторых статьях подчеркивалась общественно-гражданская значимость рассказа. Так, Ф. Е. Пактовский считал, что такие рассказы, как «Мечты», «Беда», «Злоумышленник», «Темнота», «ярко освещают громадной важности вопрос, который едва ли может разрешаться только тюрьмой, ссылкой и каторгой, который важен не столько для обыкновенного читателя, сколько для присяжных представителей нашей юриспруденции» (Ф. Е. Пактовский. Современное общество в произведениях А. П. Чехова. Казань, 1901, стр. 33).

При жизни Чехова рассказ был переведен на венгерский, немецкий, польский, сербскохорватский и чешский языки.

Стр. 396. ...последний акт из притчи о блудном сыне... — Библейская притча (Евангелие от Луки, гл. XV, стихи 11—32).

Стр. 397. ...упокой, господи, их душечку в царствии твоем, идеже праведные упокояются! — Здесь и далее (стр. 398) — слова из панихид в свободной передаче Чехова.

Стр. 401 ...на бырком месте... — От слова «бырь» — быстрый (диалектн.).

ТССС!

Впервые — «Осколки», 1886, № 46, 15 ноября (ценз. разр. 14 ноября), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Невинные речи», М., 1887.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 280—283.

В сборнике «Невинные речи» рассказ напечатан без изменений. При подготовке собрания сочинений текст был стилистически выправлен и несколько сокращен.

В рецензии на первый том сочинений Чехова А. Басаргин (А. И. Введенский), характеризуя рассказ «Тссс!», находил в нем «дидактическую цель»: он, как и другие рассказы Чехова, указывает «зло, но — зло исправимое. Стоит человеку осознать это зло, и его не будет». Критик резко осудил героя рассказа «Тссс!»: «И вся-то цена этому „литератору“ изломанный медный грош <...>

Какая жесткая и жестокая правда! Какое противоречие между действительным положением человека, его более чем скромною „ролью в мировом процессе“ и его самообожанием своей собственной персоны, великой и значительной только в его собственных глазах!» («Московские ведомости», 1900, № 36, 5 февраля).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, немецкий, румынский, сербскохорватский и шведский языки.

Стр. 404. ...говорит тоном Лаэрта, собирающегося мстить за свою сестру... — Имеется в виду ссора Лаэрта, брата Офелии, с Гамлетом (В. Шекспир. Гамлет, акт V, сцены 1 и 2).

НА МЕЛЬНИЦЕ

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 316, 17 ноября, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Печатается по тексту газеты.

Стр. 409. ...с самого Успеньева дня... — Успение богородицы — один из двенадцати праздников православной церкви, отмечавший день «смерти» богородицы — 28(15) августа.

Стр. 411. Ирод — царь иудейский, с именем которого связано сказание об «избиении младенцев» (Евангелие от Матфея, гл. II, стихи 16—20).

ХОРОШИЕ ЛЮДИ

Впервые — «Новое время», 1886, № 3856, 22 ноября, отдел «Субботники», стр. 2. Заглавие: Сестра. Подпись: Ан. Чехов.

Вошло в издание А. Ф. Маркса с новым заглавием и в переработанном виде.

Печатается по тексту: Чехов, т. VI, стр. 336—348.

Правя рассказ для собрания сочинений, Чехов сократил его. Были сняты значительные отрывки, связанные с полемикой 1886 года вокруг философско-публицистических работ Толстого. Вместо этого дана лаконичная характеристика 80-х годов XIX века. Изменен финал рассказа: в окончательном тексте повествуется о бесславном конце героя, похороненного на Ваганьковском кладбище и вскоре позабытого.

Рассказ «Сестра» свидетельствует о том, что в 1886 г. Чехов активно интересовался философскими работами Толстого и включился в литературную полемику, следы которой сохранились и у других писателей того времени. Так, в «Сказании о гордом Аггее» В. М. Гаршина изображен жестокий правитель страны Аггей, перевоспитанный не проповедью религиозной морали, а только путем наказания («Русская мысль», 1886, № 4). В. Г. Короленко в «Сказании о Флоре-римлянине» оправдывал насилие в борьбе со злом: «Сила руки — зло, когда она подъемлется для грабежа и обиды слабейшего, когда же она подъята для труда и защиты ближнего — она добро» («Северный вестник», 1886, № 10, стр. 15).

Подводя итог полемике вокруг сочинений Толстого, Л. Е. Оболенский отмечал дурной, необъективный тон многих газет и журналов: «Почти всё лето эта пресса бичевала Толстого на все лады и всякими способами, начиная с высокомерной иронии

и кончая просто неприличной бранью и залезанием в дела семейные, личные и денежные...» (Л. Оболенский. Русская мыслебоязнь и критики Толстого. — «Русское богатство», 1886, № 8, стр. 120).

Н. С. Лесков в статье «О рожне. Увет сынам противления» давал общую характеристику тогдашним критикам Толстого: «Есть хвалители, есть порицатели, но совестливых и толковых судей нет» («Новое время», 1886, № 3838, 4 ноября).

Того же мнения был и Чехов, который в начале января 1887 г. в споре с А. Д. Курепиным «доказывал, что нужно хорошенько разобраться в толст<овской> теор<ии> сопр<отивления> злу, а пока нельзя честно говорить ни за ни против» (письмо А. С. Лазарева-Грузинского к Н. М. Ежову от 2—3 января 1887 г. — ЦГАЛИ, ф. 189, оп. 1, ед. хр. 19, л. 165 об.).

Рассказ Чехова «Сестра», появившийся в «Новом времени» вскоре после статьи Лескова, явно полемичен. Образ героя рассказа — критика Лядовского вызывает ряд ассоциаций с фигурами А. М. Скабичевского, Н. К. Михайловского и фельетониста В. К. Стукалича, особенно резко нападавших на Толстого.

Как и Скабичевский в газете «Новости и биржевая газета», Лядовский «вел в газете еженедельный критический фельетон». С 15 января 1886 г. в «Русском курьере» Стукалич начал серию «Очерков современной литературы», отличавшихся самоуверенным тоном и риторическим пафосом: «Борьба за правду и право — вот девиз человека, выступившего на общественную арену»; «Неужели думают добиться истины, не говорим уже правды, устранив вдохновение, воодушевление высшими идеалами человечества!» («Русский курьер», 1886, № 14, 15 января; см. также № 29, 30 января — подпись-псевдоним: Веневич).

Тон и смысл этих статей, их пафос и стилистические штампы проступают в фельетонах и речи чеховского героя — Лядовского.

Рассуждения Лядовского в «Сестре» о непротивлении, как о «чепухе и белиберде», «темной, туманной теории», его слова: «Мы будем носиться в туманном поднебесье, а человечество пусть страдает, коснеет в рабстве, невежестве!» — соответствуют некоторым оценкам непротивления в статьях Скабичевского, а главное, их общему тону. Скабичевский утверждал, что во всей системе взглядов Толстого «мы видим много темного, невыясненного, противоречивого» («Новости и биржевая газета», 1885, № 126, 9 мая), что с идеалами Толстого человечество будет вечно «топтаться на одном месте» («Новости и биржевая газета», 1886, № 264, 25 сентября).

В характеристике метода и стиля фельетона Лядовского есть нечто общее с оценкой, данной Л. Е. Оболенским статьям Михайловского о Толстом в «Северном вестнике» (см. «Русское богатство», 1886, № 8, стр. 129—130).

Рассказ Чехова не прошел незамеченным для защитников Толстого. Оболенский вскоре опубликовал статью, в которой Чехов как истинный художник жизни был противопоставлен романтику Короленко, не в пользу последнего («Русское богатство», 1886, № 12, стр. 166—185).

А. С. Лазарев-Грузинский впоследствии вспоминал, как «в очень тесном кружке заговорили об этой статье». Чехов объяснил одному из присутствовавших позицию Оболенского: «Ведь

почему Оболенский меня хвалит, а Короленко бранит? Ведь на это же есть причина!

— Какая?

— Оболенский — страстный поклонник Толстого. Я недавно напечатал в „Новом времени“ „толстовский“ рассказ, а Короленко написал кое-что против „толстовства“ — вот и попал в немилость. Ведь это же ясно! Я так на это и смотрю!» («Русская правда», 1904, № 99, 11 июля).

Критика при жизни Чехова почти не заметила рассказ.

Г. П. Задера обратил внимание на образ Веры Семеновны: «В рассказе „Хорошие люди“ мы в первый и единственный раз встречаемся с врачом-женщиной». Но Задера выражал сомнение в успехе ее работы, так как она не имела «ни малейшего призвания к медицине» (см. «Нива. Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения». СПб., 1903, № 10, стлб. 321).

А. С. Лазарев-Грузинский в письме к Н. М. Ежову от 1—2 декабря 1886 г. так отозвался о рассказе: «Сегодня просмотрел (утром) последн<ий> расск<аз> Чехонте в „Нов<ом> вр<емени>“ — „Сестра“. Растянут и скучен, хотя не лишен „немножко“ оригинальности» (ЦГАЛИ, ф. 189, оп. 1, ед. хр. 19, л. 147).

Стр. 414. В каждую университетскую годовщину, в Татьянин день... — 12 января ст. ст. 1755 г. был учрежден Московский университет. Этот же день, который стал отмечаться как студенческий праздник, — и день «мученицы» Татьяны, пострадавшей при имп. Александре Севере и причисленной церковью к лику святых.

...подтягивал не в тон «Gaudeamus»... — «Gaudeamus igitur» («Возрадуемся, друзья») — старинная студенческая песня на латинском языке. С нею в университетскую годовщину студенты шли к памятнику Ломоносова (см. С. И. Соболевский. Песня «Gaudeamus igitur» и ее история. — «Журнал Министерства народного просвещения», 1905, № 12).

Стр. 417. ...в «Соборянах» Лескова есть один чудак-огородник... — Речь идет о старике Пизонском, герое «Соборян» Н. С. Лескова (ч. I, гл. 5). См.: Чехов и его среда, стр. 257.

Стр. 419. Вагнер из «Фауста» выкапывал червей... — См. Гёте. Фауст, д. I, сц. 1, 2, д. II, сц. 2).

Стр. 421. ...об изгнании торгующих из храма. — Библейская легенда (Евангелие от Марка, гл. 11, стихи 15—17).

Стр. 422. ...в Голицынской больнице. — Голицынская больница (ныне Первая городская — в Москве) основана князем Д. М. Голицыным в 1802 г.

Стр. 423. ...в Татарском ресторане... — в Петровских линиях в Москве.

...в Ваганьковском кладбище... — В Москве.

Стр. 586 (варианты). Профессора спиритизмом занимаются... — В 80-е годы пропагандировали спиритизм профессор зоологии Н. П. Вагнер и академик А. М. Бутлеров.

СОБЫТИЕ

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 323, 24 ноября, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «В сумерках», СПб., 1887; перепечатывалось в последующих изданиях сборника.

Напечатано также в сборнике «Детвора», СПб., 1889, повторено во 2-м и 3-м его изданиях.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 347—353.

Рассказ напечатан в сборнике почти без изменений. Текст в сборнике «Детвора» совпадает со 2-м изданием «В сумерках». Несколько поправок было сделано при подготовке собрания сочинений.

К. К. Арсеньев, отметив, что в области психологии детского возраста Чехов «чувствует себя как дома», писал: «Детвора, искусно затронутая им уже в „Пестрых рассказах“, опять появляется на сцену в „Событии“; радостная тревога Вани и Нины, вызванная рождением котят, изображена с добродушным юмором, завоевывающим сочувствие читателей» («Вестник Европы», 1887, № 12, стр. 773). О мастерстве Чехова в изображении детей и детской психологии писали также Л. Е. Оболенский, П. П. Перцов, В. А. Гольцев.

В 1889 г. Чехов получил очень теплое письмо от одной девочки-читательницы, подписанное «Л». Она писала: «Недавно я купила „В сумерках“, рассказы мне очень понравились, особенно „Пустой случай“, „Панихида“, „Событие“; узнала Ваш адрес в редакции „Осколки“ и собралась Вам написать. Дай бог силы Вашему таланту. Пишите. Таких, как Вы, теперь очень немного. Вам будут благодарны за Ваши сочинения» (ГБЛ).

Рассказ „Событие“ 22 апреля 1900 г. в присутствии автора был прочитан М. Ф. Андреевой на литературном вечере в Ялтинском городском театре («Крымский курьер», 1900, № 91, 25 апр.).

Об одном из публичных чтений рассказа свидетельствовал А. И. Куприн в письме к Чехову от 10 февраля 1903 г.: «На днях на одном вечере, посвященном исключительно Вашим произведениям, я читал „Событие“ <...> И покамест я читал о деревянной лошади, о жизни котят на даче, я чувствовал, что публика согревается, но трагический конец котят подействовал расхолаживающим образом. Тем не менее, как ни груба вообще наша публика, хотя бы и избранная, никто не засмеялся, когда лакей заявил, что собака съела котят, только внизу, подо мной, в оркестре пожарных музыкантов, кто-то хихикнул. Меня заставляли бисировать, и хотя я раньше наметил на этот случай кое-что, но мысль, что я именно Вас представил не так, как бы мне хотелось, до того удручила меня, что я больше не читал. Успех вечера был большой и очень теплый, задушевный» (ЛН, т. 68, стр. 389).

При жизни Чехова рассказ был переведен на английский, болгарский, венгерский, датский, немецкий, сербскохорватский, французский и чешский языки.

ДРАМАТУРГ

Впервые — «Сверчок», 1886, № 46, 27 ноября (ценз. разр. 26 ноября), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Стр. 429. «Ливорно» — московский ресторан в б. Газетном переулке, где часто собирались актеры (см.: В. А. Гиляровский. Избранное в трех томах. М., 1961, т. 3, стр. 360, 372, 373).

...к Саврасенкову... — См. примечания к рассказу «Светлая личность».

Стр. 430. Салон — сокращенное название «Салона де варьете», в Москве. См. в т. I наст. изд. очерк Чехова «Салон де варьете» (1881) и примечания к нему, стр. 90—94 и 568—569.

...в маскарад к Ррродону — В. И. Родон — талантливый актер-комик театра оперетты в Москве, играл в труппе М. В. Лентовского. О Родоне см. также в т. II наст. изд., стр. 505.

ОРАТОР

Впервые — «Осколки», 1886, № 48, 29 ноября (ценз. разр. 28 ноября), стр. 4, с подзаголовком: Рассказ. Подпись: А. Чехонте.

Включено без подзаголовка в сборник «Памяти В. Г. Белинского», М., 1899.

Сохранился беловой автограф рассказа, наборная рукопись (ИРЛИ, ф. 351, оп. 4, № 52).

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 62—66.

Рассказ был напечатан в «Осколках» по рукописи, доставленной в Петербург Н. А. Лейкину Ал. П. Чеховым — см. письмо Чехова к Лейкину от 22 ноября 1886 г.

28 мая (9 июня) 1898 г. отмечалась 50-я годовщина смерти В. Г. Белинского. Отвечая на просьбу принять участие в сборнике памяти Белинского, 24 июня 1898 г. Чехов писал редактору сборника П. А. Ефремову: «Посылаю для сборника в память Белинского три рассказа. Если найдете их подходящими, то благоволите напечатать их под общим заглавием „Три рассказа“ или „Мелочи“, и в таком порядке: 1) „Оратор“, 2) „Неосторожность“, и 3) „В бане“». Сборник вышел в марте 1899 г.

Готовя рассказ для сборника, Чехов выправил текст, заменив, в частности, слова и выражения с экспрессивной, грубоватой эмоциональной окраской более спокойными и литературными. Для собрания сочинений рассказ был послан 27 января 1899 г., до появления сборника «Памяти Белинского». Текст рассказа в издании А. Ф. Маркса в основном совпадает с текстом в сборнике.

Т. Л. Толстая в письме к Чехову от 30 марта 1899 г. поделилась впечатлением, произведенным рассказом «Оратор» на Л. Н. Толстого: «Папа прочел нам <...> рассказы в сборнике Белинского, которые тоже очень ему понравились, так же как и всем нам» (ЛН, т. 68, стр. 872).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, немецкий, сербскохорватский, словацкий и чешский языки.

Стр. 432. ...aut mortuis nihil bene... — Комически искаженная латинская пословица: «De mortius aut nihil aut bene («О мертвых либо ничего, либо хорошо»); здесь — «о мертвых не говорят ничего хорошего».

...Лития — краткое богослужение, совершаемое обыкновенно вне храма.

БЕДА

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 330, 1 декабря, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Печатается по тексту газеты.

ЗАКАЗ

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 337, 8 декабря, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась писарская копия рассказа с авторской пометой. «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту газеты, с исправлениями:

Стр. 442, строка 32: повалялся — вместо: повалился.

Стр. 445, строка 33: Софья Васильевна — вместо: Софья Петровна.

Стр. 440. «Не говори, что молодость сгубила» — цыганский романс в обработке Я. Ф. Пригожева на слова стихотворения Н. А. Некрасова «Тяжелый крест достался ей на долю...» (1856).

Стр. 441. «Ночи безумные» — романс П. И. Чайковского (1886) на слова А. Н. Апухтина (стихотворение 1876 г.; получило распространение и как популярный цыганский романс в музыкальной обработке А. А. Спиро, П. А. Веймарна).

Стр. 444. ...ай, жги, говори! — Слова припева русской народной плясовой песни «Вдоль по улице молодчик идет» (Д. Кашин. Русские народные песни, ч. III. М., 1883, стр. 59).

ПРОИЗВЕДЕНИЕ ИСКУССТВА

Впервые — «Осколки», 1886, № 50, 13 декабря (ценз. разр. 12 декабря), стр. 3—4. Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Невинные речи», М., 1887, и во 2-е издание сборника «Пестрые рассказы», СПб., 1891; перепечатывалось в последующих изданиях этого сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 37—41.

Рассказ был послан Н. А. Лейкину для «Осколков» 8 декабря 1886 г. 11 декабря Лейкин писал Чехову: «Последний рассказ Ваш очень забавен. Цензор его пропустил, вымарав только два слова: „райский“ — змий не должен быть райским — и „опохабил“. Вот такие рассказы именно для юмористических журналов и надо» (ГБЛ).

Включая рассказ в сборник «Невинные речи», Чехов внес несколько стилистических поправок, изменил фамилию комика (Шашкин вместо Шапкин). При издании рассказа в собрании сочинений правка коснулась лишь нескольких слов и пунктуации.

Я. В. Абрамов, отмечая среди других юмористических рассказов «Произведение искусства», писал: «...среди его произведений есть некоторое количество вещиц, проникнутых самым веселым, самым беззаботным юмором, — таких, которые действительно были на месте в юмористических изданиях <...> Но и

в этих, в сущности совершенно невинных по сюжету, произведениях уже замечается кое-что большее, нежели невинное вышучивание курьезных явлений жизни» («Книжки Недели», 1898, № 6, стр. 164—165).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, немецкий, норвежский, польский, румынский и чешский языки.

Стр. 447. ...223-й нумер «Биржевых ведомостей»... — Здесь печаталось продолжение фельетона «В мире художников — роман из парижской жизни Эмиля Золя» — о печальной судьбе художника, увлекавшегося изображением обнаженного женского тела.

Стр. 593 (варианты). Сухоровский М. Г. (1840—1908) — живописец-портретист, писавший преимущественно женские портреты и нагих красавиц.

ЮБИЛЕЙ

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 344, 15 декабря, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась писарская копия рассказа (ТМЧ).

Печатается по тексту газеты.

Стр. 451. ...словарь «30 000 иностранных слов»... — См. выше, примеч. к стр. 113.

Стр. 452. ...Струве, строящий мосты... — А. Е. Струве (1835—1898), русский инженер-мостостроитель. Им построены мосты: через Москву-реку (1861), через Оку у Щурова (1863), через Днепр у Киева (1867), Александровский литейный — через Неву в Петербурге (1876—1878).

...Яблочков, выдумывающий электрическое освещение... — П. Н. Яблочков (1847—1894) — выдающийся русский изобретатель-электротехник, разработавший принцип действия дуговой лампы, бывшей «главным чудом» на Парижской выставке в 1878 г.

Стр. 453. Велизарий — византийский полководец при Юстиниане I (VI век), герой одноименной драмы немецкого драматурга Э. Шенка (1788—1841), переведенной для русской сцены П. Г. Ободовским в 1839 г.

...Франц Моор — герой драмы Ф. Шиллера «Разбойники» (1781), которая в переводе М. Достоевского была очень популярна в 70—80-е годы в России. В 1874 г. «Разбойников» поставил на таганрогской сцене антрепренер Новиков (см. «Таганрогский вестник», 1874, № 72, 15 сентября).

Стр. 455. ...а то «Гамлета» придется играть, и Клавдию не на чем сидеть будет. — Клавдий — король, действующее лицо в трагедии Шекспира «Гамлет».

Стр. 456. ...отправились в «Грузию»... — «Грузия» — московский ресторан 80-х годов на Малой Грузинской улице.

...Нам бы еще в «Пррагу» съездить... — «Прага» — московский ресторан у Арбатских ворот.

КТО ВИНОВАТ?

Впервые — «Осколки», 1886, № 51, 20 декабря (ценз. разр. 19 декабря), стр. 3—4. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

Отправляя 14 декабря 1886 г. рассказ, Чехов сообщал Н. А. Лейкину: «Посылаю Вам <...> рассказ и мелочишку. Еще на одну неделю я обеспечил себя от упреков в неаккуратности!»

Стр. 457. ...зри Дарвина... — Имя английского естествоиспытателя Ч. Дарвина (1809—1882) в 70—80-е годы XIX в. приобрело широкую известность. На русский язык основной труд Дарвина «Происхождение видов...» был переведен в 1864 г. С. А. Рачинским. В письме к В. В. Билибину от 11 марта 1886 г. Чехов сообщал: «Читаю Дарвина. Какая роскошь! Я его ужасно люблю».

Стр. 460. ...at consecutivum... ablativus absolutus — Ср. в т. I юмореску «Жизнь в вопросах и восклицаниях» и примечания к ней, стр. 130 и 576.

ЧЕЛОВЕК

Впервые — «Осколки», 1886, № 52, 27 декабря (ценз. разр. 26 декабря), стр. 6—7. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

«Мелочишка» была отправлена Н. А. Лейкину одновременно с рассказом «Кто виноват?» 14 декабря 1886 г.

Стр. 461. ...служить рад, но прислуживаться тошно! — Видоизмененная цитата из «Горя от ума» А. С. Грибоедова (д. II, явл. 2).

НА ПУТИ

Впервые — «Новое время», 1886, № 3889, 25 декабря (рождественский номер), стр. 3—4. Подпись: Ан. Чехов.

Включено в сборник «В сумерках», СПб., 1887; перепечатывалось в последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 311—330, с исправлением по НВ:

Стр. 469, строки 15—16: полетело кувырком — вместо: полетело кругом.

Работать над рассказом Чехов начал в первых числах декабря 1886 г., о чем свидетельствует его письмо к А. С. Суворину от 21 декабря 1886 г., а 23 декабря рассказ был отправлен Суворину для «Нового времени».

При переизданиях правка рассказа была небольшой.

На следующий день по опубликовании рассказа в «Новом времени» Ал. П. Чехов писал брату (26 декабря): «Твоя последняя статья „На пути“ произвела в Питере фурор. Везде только и слышишь рекомендации: — „Это, имею честь представить, брат того Чехова, который в «Новом времени» пишет“» (Письма Ал. Чехова, стр. 140). В письме от 14—16 января 1887 г. Ал. П. Чехов сообщал: «Сидел я в один недавний вечер в редакции „Н<ового> в<ремени>“ и работал <...> В сие время из суворинской двери вылетает, как бомба, Григорович <...> Радость на его лице велия

<...> речь о тебе такого содержания: „Я говорил ему, ох, я писал ему, даже ругался, чтобы он не смел так много писать. Увидите его — скажите, что «На пути» — прелестная, чудодейственная вещь, а вот перед этой — с толстовщиной, с непротивлением злу <...> никуда не годится. Так и скажите <...> Кланяйтесь ему...“ Вот тебе отчет, почти в дословных выражениях» (там же, стр. 145).

Восторженно отзывалась о рассказе М. В. Киселева: «Читала прелестный рассказ Ваш «По пути» <...> Вот это рассказ так рассказ. Тепло, задушевно и отлично написано!» (ГБЛ).

К 1888 г. относится отзыв В. Г. Короленко (в письме К. К. Сараханову): «Чехов очень верно наметил старый тип Рудина в новой шкуре, в новой внешности, так сказать» (В. Г. Короленко. Собр. соч., т. 10, 1956, стр. 100. Ср. т. 8, стр. 84). Рецензент журнала «Наблюдатель» оценил рассказ «На пути» как лучший «из всех шестнадцати рассказов сборника»: на 30 страницах «в нем так хорошо и рельефно очерчен тип русского неудачника с теплым сердцем и безалаберной головою, как не удавалось его изобразить и на сотне страниц более опытным беллетристам» («Наблюдатель», 1887, № 12, отдел «Новые книги», стр. 68). Емкость художественной манеры Чехова отмечал и Н. Ладожский: «Некоторые из помещенных в сборнике рассказов представляют сложные романы, сжатые на нескольких страницах и производящие, тем не менее, довольно цельное впечатление. Таков, например, рассказ „На пути“, где перед читателем вырастает фигура русского Дон-Кихота, пожалуй Рудина (но гораздо более глубокого по психологии), и вспыхивает и угасает любовь к нему хорошей девушки. Обе фигуры выходят совершенно рельефно, правдиво, страстно написанными, но их роман возникает и гаснет на протяжении всего полустраницы» («С.-Петербургские ведомости», 1887, № 306, 6 ноября).

На общественную значимость Лихарева как типа обратил внимание В. Л. Кигн. Он высказывал мысль, что после Тургенева, последнего «общественного беллетриста», литература «давным-давно» не знает общественных типов. Кигн подчеркивал жизненность и живость чеховского образа, типичность и рельефность черт Лихарева. В статье обращено внимание и на образ девочки, который критик считал общественным типом («Книжки Недели», 1891, № 5, стр. 203—210).

А. Л. Липовский, говоря о чеховских «лишних людях», первым среди них назвал Лихарева («Литературный вестник», 1901, кн. V, стр. 25).

Пактовский называл Лихарева «культурным неудачником жизни», «фанатиком теорий», для которого смысл жизни «есть в этом безропотном мученичестве, в слезах», размягчающих «камень, в безграничной всепрощающей любви», вносящей «в хаос жизни свет и теплоту»; «Не утешителен этот мартиролог увлекающегося интеллигента, который своими страданиями не дал ничего положительного для жизни» (Ф. Е. Пактовский. «Современное общество в произведениях А. П. Чехова». Казань, 1901, стр. 17—18).

В. М. Шулятиков отмечал критическое отношение автора к этому типу: «Отдаваясь весь идейным увлечениям, он не живет; настоящая жизнь проходит мимо него». Отказ от широких задач —

явление типичное, в глазах Чехова, для «всей современной интеллигенции».

Соотнося пессимистическое настроение героя с настроением самого автора, критик приходил к крайне неверному и тенденциозному выводу: «Перед лицом „эмпирической безысходности“ Чехов спасся, успокоившись на неглубоком скептицизме и уравновешенной меланхолии. Его „тоска“ есть, таким образом, компромисс между отчаянием безусловного пессимиста и „обывательским“ примирением с „хаосом действительности“ (В. Шулятиков. Восстановление разрушенной эстетики. К критике идеалистических веяний в новейшей русской литературе. — В кн.: Очерки реалистического мировоззрения. Сборник статей... СПб., 1904, стр. 628—629).

Композитор Рахманинов преподнес Чехову символический подарок — экземпляр своей «фантазии для оркестра» «Утес», созданной им летом 1893 г., с надписью: «Дорогому и глубокоуважаемому Антону Павловичу Чехову, автору рассказа „На пути“, содержание которого, с тем же эпиграфом, служило программой этому музыкальному сочинению. С. Рахманинов. 9 ноября 1898 г.» (С. В. Рахманинов. Письма. М., 1955, стр. 103). Экземпляр с подлинной надписью Рахманинова хранится в библиотеке Чехова в ялтинском Доме-музее (см.: Чехов и его среда, стр. 371).

При жизни Чехова рассказ был переведен на английский и немецкий языки.

Стр. 462. — Ночевала тучка золотая... — Начало стихотворения М. Ю. Лермонтова «Утес» (1841).

...образ Георгия Победоносца... — Великомученик и победоносец Георгий, подвергшийся, как рассказывается в «Житиях», многочисленным пыткам и казненный за преданность христианству (конец III века).

Стр. 463. ...старец Серафим... — Серафим Саровский, в миру Прохор Мошнин (1759—1833), монах монастыря Саровская пустынь б. Тамбовской губернии.

...шах Наср-Эддин... — персидский шах (1831—1896; на престоле с 1848 г.). В 1887 г. на русском языке вышла его книга: «Путешествие шаха Наср-Эддина по Мизандерану. Собственный его величества дневник» (СПб., 1887).

Стр. 464. ...Барышня Иловайская приехала... — Иловайские — русский дворянский род, ведущий свое начало с XVII века. Он записан в родословные книги Области Войска Донского (Гербовник, I, 136). Няня Чеховых, А. А. Кумская, была в молодости крепостной Иловайских. В ГБЛ хранятся письма к Чехову К. М. Иловайской за 1898—1899 гг. См. также: Л. М. Савелов. Донские дворяне Иловайские. М., 1899, стр. 1—21.

Стр. 469. ...Навин, остановивший солнце... — По библейской легенде, военачальник Иисус Навин победил врагов, так как ему была подвластна вся природа: река Иордан, остановившая свои воды, чтобы прошел еврейский народ, луна, солнце, которому он приказал остановиться.

...В Новочеркасске, в Донском институте. — Мариинский донской институт — закрытое учебное заведение, институт благородных девиц. Основан в Новочеркасске в 1853 г.

Стр. 470. ...химия насчитывает 60 простых тел. — Ко времени открытия периодического закона химических элементов Д. И. Менделеевым (1869) было известно 63 простых элемента.

...черными переделами... — «Черный передел» — организация революционных народников, оформившаяся после раскола «Земли и воли» осенью 1879 г.

...был я славянофилом, надоедал Аксакову... — К. С. Аксаков (1817—1860) — глава русских славянофилов. Его взгляды разделял и брат — И. С. Аксаков (1823—1886).

Стр. 475. ...держал на палке большую красную звезду. — Красная звезда — один из элементов обряда в рождественский праздник; символ той необыкновенной звезды, которая, согласно библейской легенде, указала волхвам путь в Вифлеем — к месту, где родился Христос.

...Гей, ты, хлопчик маненький... — Одна из вариаций своеобразного святочного поздравления. Вариант этой песни представлен в работе А. Терещенко «Быт русского народа» (СПб., 1848, ч. VII. «Святки. I. Святочные обряды», стр. 66), которая была учтена Чеховым в период работы над диссертацией «Врачебное дело в России» (ЦГАЛИ).

ВАНЬКА

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 354, 25 декабря, стр. 4, отдел «Рождественские рассказы». Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Рассказы», СПб., 1888; перепечатывалось в последующих изданиях сборника.

Вошло в сборник «Детвора», СПб., 1889, повторено во 2-м и 3-м его изданиях.

Помещено в сборниках рассказов разных авторов «Детское сердце». М., 1892 (2 и 3-е изд., 1896 и 1903) и «Несчастные». М., 1895 (2 и 3-е изд., 1903 и 1905).

Напечатано также в «Книге для чтения» для начальной школы (СПб., 1900), составленной кружком учительниц петербургских народных училищ под ред. В. А. Воскресенского, и в книге «Золотые колосья» (1900), составленной И. И. Горбуновым-Посадовым. Во всех сборниках для детского и народного чтения в тексте рассказа были сделаны редакционные изменения.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. IV, стр. 25—29.

К. К. Арсеньев в рецензии на сборник «Рассказы» отозвался о «Ваньке» как о «недурном» рассказе — наряду со «Свирелью» и «Задачей» («Вестник Европы», 1888, № 7, стр. 261).

Отрицательная оценка рассказа, как и всего творчества Чехова, дана в статье К. Говорова (псевдоним К. И. Медведского) «Рассказы Чехова» («День», 1889, № 471, 29 сентября, и № 485, 13 октября). Критик расценивал «Ваньку» как «эскизик» и «пустячок»: автору, по мысли К. Говорова, не удались ни деревня в воспоминаниях Ваньки, ни фигура дедушки.

Вся последующая критика решительно разошлась с этим единственным в своем роде отзывом. Ф. Е. Пактовским «Ванька» отмечен

как один из рассказов, характеризующий современное Чехову общество.

Внимание В. Альбова (А. А. Богданова) сосредоточилось на новом настроении автора: «От прежнего беззаботного настроения не остается и следа <...> Прежний балагур-рассказчик о чем-то загрустил и глубоко задумался» («Мир божий», 1903, № 1, стр. 87).

С. Т. Семенов, вспоминая о восприятии Л. Н. Толстым рассказов Чехова, писал: «Восхищали его и детские фигуры Чехова, вроде „Ваньки“, пишущего письмо к деду» (Чехов в воспоминаниях, стр. 369). Толстой, по свидетельству его сына, И. Л. Толстого, отнес «Ваньку» к рассказам «первого сорта» в творчестве Чехова (см. примечания в т. III наст. изд., стр. 537).

22 апреля 1900 г. на литературном вечере в Ялтинском городском театре М. Ф. Андреева, в присутствии Чехова и Горького, прочитала рассказ «Ванька» («Крымский курьер», 1900, № 91, 25 апреля). О чтении рассказа А. И. Куприным в 1903 г. см. ЛН, т. 68, стр. 389.

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, датский, немецкий, румынский, словацкий и французский языки. На украинский язык рассказ перевел М. М. Коцюбинский, под заглавием «Ивасик» и напечатал в украинском детском журнале «Дзвінок» («Звонок», 1893, кн. 3; в журнале переводчиком ошибочно указана М. Коцюбинская).

ТО БЫЛА ОНА!

Впервые — «Осколки», 1886, № 52, 27 декабря (ценз. разр. 26 декабря), стр. 4, с подзаголовком: Святочный рассказ. Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Невинные речи», М., 1887.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 204—209.

В сборник «Невинные речи» рассказ был включен без подзаголовка и с некоторыми изменениями. Небольшая правка была сделана также при подготовке собрания сочинений.

А. Басаргин (А. И. Введенский) в рецензии на первый том сочинений Чехова отнес рассказ «То была она!» к группе «совсем невинных рассказов», написанных «на разные фантастические темы, — очевидно, по разным случайным поводам». Позиция критика в оценке всего тома выражена заглавием статьи: «Безобидный юмор». Подобные рассказы, по его мнению, «нельзя, конечно, оценивать с какой-либо идейной точки зрения», но они «заслуживают быть отмеченными в отношении художественном» («Московские ведомости», 1900, № 36, 5 февраля).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, немецкий, норвежский, польский и чешский языки.

Стр. 483. ...пьян, как сорок тысяч сапожников... — Юмористическая перефразировка слов Гамлета. У Шекспира: «...как сорок тысяч братьев любить не могут» (см. примечание в т. I, стр. 586).

Сноски

Сноски к стр. 605

¹ «А. П. Чехов. Затерянные произведения. Неизданные письма. Воспоминания. Библиография». Л., «Атеней», 1925, стр. 257.

Сноски к стр. 661

¹ В. П. Бегичев, директор императорских московских театров.

Прижизненные переводы на иностранные языки

ПРИЖИЗНЕННЫЕ ПЕРЕВОДЫ
НА ИНОСТРАННЫЕ ЯЗЫКИ Библиографию составила Л. П. Северская при участии М. Рев (венгерский язык).¹

АГАФЬЯ

Сербскохорватский язык

Agafija. Prev. M. Mareković. — Hrvatska domovina, Sušak-Zagreb, 1900, III, br. 88

Словацкий язык

Agafia. Obrázok z ruskej dediny. — Slovenské noviny (Horňánskeho), VI, 1891, č. 33, 34

Чешский язык

Agafja. Př. Ž. Šebková. — Nedělníe listy, 1897, příl. k č. 121 Hlasu Národa

АПТЕКАРША

Болгарский язык

Аптекарка. (Разказ). Прев. от руски Сусин. — Вечерна поща, II, бр. 148, 1901, 11 юли

Аптекарка. Прев. Редкин. — Знание, I, бр. 22, 1903, 15 ноември

Венгерский язык

A gyógyszerészné. — Csehov A. A parasztok. Bp., Légrády, 1901

A gyógyszerészné. — Csehov A. A parasztok. 2 kiadás. Bp., Légrády, 1904

Немецкий язык

Die Apothekerin. — Tschechoff А. Р. Gesammelte Werke. Übers.: W. Czumikow u. M. Budimir. Bd. I. Jena, Diederichs, 1901

Die Frau Apotheker. — Tschechow A. Hatschi!! und andere Geschichten. Übers.: Josephsohn. Berlin, Globus-Verlag, 1903

Die Frau Apotheker. — Tschechow A. Die Hexe und andere Novellen. Übers.: T. Kroczek. Halle, O. Hendel, 1904

Сербскохорватский язык

Apotekarica. Prev. M. Mareković. — Hrvatska domovina, Sušak-Zagreb, III, 1900, br. 45

Апотекарка. — Србобран, XIX, 1902, № 43

Апотекарка. — Дневни Лист, XXI, 1903, №№ 23, 25

Апотекарица. С рус. Д. И. Г. — Народни Лист, V, 1904, № 151

БЕСПОКОЙНЫЙ ГОСТЬ

Венгерский язык

Nyugtalan éjszaka. — Csehov A. Elbeszélések. Ford. Barabás A. Bp., Lampel R., 1903

Датский язык

En urolig gjaest. — Tschekhov A. Mit liv og andere fortaellinger. Overs. af W. v. Gerstenberg. København-Kristiania, Christiansen, 1899

Немецкий язык

Ein unruhiger Gast. — Agramer Tagblatt, Zagreb, 18/1903, br. 163

Сербскохорватский язык

Bezpokojni gost. Prev. M. Mareković. — Prosvjeta, Zagreb, 2/1894, br. 3

Незадовољан гост. Прев. Д. Павловић. — Застава, XXX, 1895, № 98

Словацкий язык

Nepokojný host'. — Slovenské noviny (Horňánskeho), IX, 1894, č. 23

Nepokojný host'. — Veľký obrázkový kalendár, IV, 1895, s. 10—14

Neprijemny host'. Prel. J. Klen. — Narodnie Noviny, 1901, č. 2

В ПОТЕМКАХ

Болгарский язык

Из тъмнината. Прев. Д. Георгиев. — Чехов А. Разкази. София, 1904

Немецкий язык

In der Dämmerung. — Tschechow A. In der Dämmerung. Skizzen und Erzählungen. Autoris. Übertrag, von J. Treumann. Leipzig, Reclam, 1891

Im Dunkeln. — Tschechow A. Hatschi!! und andere Geschichten. Übers.: Josephsohn. Berlin, Globus-Verlag, 1903

Im Dunkeln. — Tschechow A. Die Hexe und andere Novellen. Übers.: T. Kroczek. Halle, O. Hendel, 1904

Сербскохорватский язык

U večer. — Hrvatska, Zagreb, 1894, br. 103

Словацкий язык

V noci. — Slovenské noviny (Horňánskeho), XIV, 1899, č. 90

В СУДЕ

Английский язык

In the court-room. — Anthology of Russian literature. Comp. by Wiener L. N. Y., G. P. Putnam's Sons, 1903. Vol. 2, p. 459—467

Венгерский язык

A vörös ház. — Országos Hirlap, 1898. november 20. II. évf. 320. sz.

A törvény előtt. — A Hét, 1903. január 18. XIV. évf. 3/681. sz.

Немецкий язык

Das rote Haus. — Simplicissimus, 1897, no. I, 3 April

Das rote Haus. — Tschechow A. Starker Tobak und andere Novellen. Übers.: W. Czumikow. München, A. Langen, 1898

Das rote Haus. — Tschechow A. Starker Tobak und andere Novellen. Übers.: W. Czumikow. 2 Aufl. München, A. Langen, 1901

Vor Gericht. — Tschechow A. Ausgewählte Werke. Bd. 2. Übers.: С. Berger. Leipzig-Berlin, J. Gnadenfeld & Co. — R. Wöpke, 1902

Vor Gericht. — Tschechow A. In der Passagierstube und andere Erzählungen. Leipzig-Berlin, 1902

Vor Gericht. — Tschechow A. Die Hexe und andere Novellen. Übers.: T. Kroczek. Halle, O. Hendel, 1904

Сербскохорватский язык

У очи судске расправе. — Застава, XXVII, 1892, № 3

Pred sudom. — Narodne novine, Beograd, 69/1903, br. 158

Pred sudom. — Smotra dalmatinska, Zadar, XVI, 1903, br. 57

Crvena kuća. — Tjednik bjelovarsko-križevački, Bjelovar, XIV, 1903—1904, br. 43

U sudu. Prev. J. A. Popović. — Srd, Dubrovnik, 3/1904, br. 16—17

Финский язык

Oikeudessa. — Uuden Suomett. Juttu-tupa, 1899, s. 63

Чешский язык

U soudu. Př. A. G. Stín (A. Vrzal). — Zlatá Praha, 8, 1891, č. 20

ВАНЬКА

Болгарский язык

Ванка. — Лъча, бр. 24, 1892, 15 октомври

Венгерский язык

Ványka. — Magyar Szemle, 1896. december 20. VIII. évf. 51. sz. Ford. Kárpáti Z.

Ványka. — Idegen Világ, 1897. Ford. Kárpáti Z.

Ványka levele. — Csehov A. Falusi asszonyok. Fordit. Szabó E. Bp., Lampel R., 1898

Датский язык

Vanka. — Tschechof A. Born. Overs. af H. E. Giersing. København, Gyldendal, 1892

Немецкий язык

Wanjka. — Tschechow A. Russische Leute. Geschichten aus dem Alltagsleben. Übers.: J. Treumann. Leipzig, Reissner, 1890

Vankas Brief. Übers.: I. D. Ziegler. — Agramer Zeitung, Zagreb, 72/1897, br. 294

Wanjka. — Tschechoff A. P. Gesammelte Werke. Bd. 4. Übers.: W. Czumikow u. M. Budimir. Jena, Diederichs, 1902

Wanka. — Tschechow A. Das schwedische Streichholz und andere Geschichten. Übers.: С. Berger. Berlin, Gnadenfeld & Co., 1903

Wanka. — Tschechow A. Das schwedische Streichholz und andere Geschichten. Übers.: С. Berger. Stuttgart, Franck, 1904

Румынский язык

Vanyca. Trad. de Viorica. — Tribuna, Sibiu, XVI, 1899, dec. 24

Сербскохорватский язык

Vanjka. Prev. S. Lukić. — Pobratim, Zagreb, 1/1891, br. 24

Вањка. — Застава, XXVIII, 1893, № 196

Вањка. С рус. М. П. Петковић. — Стара Србија, IV, 1894, № 14

Vanjka. — Hrvatska, Zagreb, 1894, br. 255

Vanjka. — Slovenski narod, Maribor-Ljubljana, 30/1897, br. 170, 171

Вањка. — Таково, IX, 1898, № 2, 3

Вањка. — Србобран, XVI, 1899, № 152

Ivanček. — Zvonček, Ljubljana, II, 1901, br. 9

Vanjke. — Narodne novine, Beograd, LXVII/1901, br. 15

Вањка. С рус. В. Богдановићева. — Словенски Луч, II, 1904, № 45

Vanjka. Prev. V. Miroslavljević. — Carigradski glasnik, Carigrad, 10/1904, br. 1

Словацкий язык

Vańka. Prel. Škavran. — Národnie noviny, XX, 1889, č. 142

Svätovečerný list Vankov. Prel. M. Valjent. — Slovenské noviny (Horňánskeho), XIV, 1899, č. 152

Французский язык

La lettre de Vanka. Trad. par D. Roche. — Revue illustree, 1899, no. 2, 1/1

Vanka. — Tchékhov A. Les Moujiks. Trad. par D. Roche. Paris, Perrin, 1901

Чешский язык

Vaňka. Dětská črta. Př. A. G. Stín (A. Vrzal). — Moravská Orlice, Brno, 19 (28), 1890, č. 32 (8.II)

ВЕСНОЙ

Немецкий язык

Im Frühling. — Agramer Tagblatt, Zagreb, XVIII, 1903, br. 291

ГРИША

Венгерский язык

Grisa. — Ország-Világ, 1900, 36 sz.

Griska. — A Hét, 1904. augusztus 21.XV. évf. 34/764. sz.

Немецкий язык

Grischa. — Tschechoff A. P. Gesammelte Werke. Bd. I. Übers.: W. Czumikow u. M. Budimir. Jena, Diederichs, 1901

Griša. — Agramer Tagblatt, Zagreb, XVII, 1902, br. 281

Сербскохорватский язык

Бедно дете. — Београдске Новине, Београд, VII, 1901, № 232

Бедно дете. — Браник, XVIII, 1902, № 11

Чешский язык

Griša. — Čechov А. Р. Opovídky a humoresky. Přel. К. Kysela. Praha, Topič, 1903

ДАМЫ

Болгарский язык

Дами. Разказ. Прев. Г. П. Домусчиев. — Българска сбирка, X, 1903, кн. 8, I октомври

Немецкий язык

Protektion. — Tschechow А. Hatschi!! und andere Geschichten. Übers.: Josephsohn. Berlin, Globus-Verlag, 1903

Protektion. — Tschechow A. Die Hexe und andere Novellen. Übers.: T. Kroczek. Halle, O. Hendel, 1904

Польский язык

Protektorki. Tłum. G. W. — Czas, 1902, nr. 264

Protektorki. Tłum. G. W. — Gazeta Polska (Czerniowce), 1902, nr. 93

Сербскохорватский язык

Dame. — Narodna odbrana, Osijek, II, 1903, br. 294

Gospođe. — Srđ, Dubrovnik, II, 1903, br. 16

Чешский язык

Dámy. — Čechov A. P. Vybrané črty humoristické. Přel. B. Prusík. Praha, Hejda a Tuček, 1902

Шведский язык

Kvinnogunst. — Satir och Humor ur Russlands nyare diktning. Hlsgfs., 1900

ДЛИННЫЙ ЯЗЫК

Болгарский язык

Дълъг език. — Вечерна поща, II, бр. 157 и 158, 1901, 26 и 28 юли.

Венгерский язык

А tatárok. — Csehov A. A parasztok. Bp., Légrády, 1901

A tatárok. — Csehov A. A parasztok. 2 kiadas. Bp., Légrády, 1904

Немецкий язык

Plappertasche. — Tschechoff А. Р. Gesammelte Werke. Bd. I. Übers.: W. Czumikow u. M. Budimir. Jena, Diederichs, 1901

Die Plaudertasche. — Agramer Zeitung, Zagreb, 76/1901, br. 85

Норвежский язык

En løbsk tunge. Overs. af B. Kaaran. — Kringsjaa, XVI, 1900, s. 766—768.

Сербскохорватский язык

Brbljavica. — Dom i sviet, Zagreb, XIV, 1901, br. 22

Финский язык

Lavertelija. — Uusi Kuvalehti, 1901, s. 24—25

ЖИТЕЙСКАЯ МЕЛОЧЬ

Немецкий язык

Das Ehrenwort. — Tschechoff А. Р. Gesammelte Werke. Bd. 4. Übers.: W. Czumikow u. M. Budimir. Jena, Diederichs, 1902

Польский язык

Zwyczajna fraszka. Tłum. J. Jankowski. — Czechow A. Opowiadania. Wwa, 1904

Drobnostka. Tłum. J. Bissinger. — Czechow A. Zbiór nowel. T. 2. Lwów, 1904

Чешский язык

Čestné slovo. — Čechov A. P. Povídky a humoresky. Přel. K. Kysela. Praha, Topič, 1903

ЗНАКОМЫЙ МУЖЧИНА

Болгарский язык

Познат мъж. — Народно благо, II, бр. 10, 1903, 6 май

Познатият мъж. Прев. Ир. С—ва. — Женски глас, V, бр. 10, 1904, 1 март

Венгерский язык

Pillangó. — A Hét, 1900. május 27. XI. évf. 21/543. sz.

Egy ismerős ùr. — Pesti Napló, 1902. dec. 29. 53. évf. 356. sz.

Pillangó. — Jövendő, 1904. II. évf. 37. sz.

Немецкий язык

Ein bekannter Herr. — Tschechoff А. Р. Gesammelte Werke. Übers.: W. Czumikow u. M. Budimir. Bd. I. Jena, Diederichs, 1901

Польский язык

Jeden z jej znajomych. Tłum. J. Jankowski. — Czechow A. Opowiadania. Wwa, 1904

Румынский язык

Un domn cunoscut. Trad. de C. Šateanu. — Pagini alese, Buc., II, 1902, nr. 2, martie 23

Сербскохорватский язык

Једен познати господин. — Нова искра, 1900, № 7

Једен познати господин. — Србобран, XVII, 1900, № 127

Чешский язык

Známý. — Čechov А. Р. Rozmarné humoresky. Přel. В. Prusík. Praha, Hejda a Tuček, 1903

КОШМАР

Финский язык

Painajainen. — Uuden Suomett. Juttu-tupa, 1901, s. 102, 105, 110

ЛИШНИЕ ЛЮДИ

Болгарский язык

Излишни хора. Прев. К. Т. Митишев. — Чехов А. Съчинения. Т. 1. София, 1904

Немецкий язык

Ueberflüssige Menschen. — Agramer Zeitung, Zagreb, 77/1902, br. 139

Сербскохорватский язык

Излишни људи. — Нови Дневни Лист, XX, 1902, №№ 186, 187, 189—191

Излишни људи. — Србобран, 1902, № 60

МЕСТЬ

Болгарский язык

Отмъщение. Прев. К. Т. Митишев. — Чехов А. Съчинения. Т. I. София, 1904

Немецкий язык

Die Rache. — Agramer Tagblatt, Zagreb, XV, 1900, br. 110

Die Rache. — Tschechoff А. Р. Gesammelte Werke. Übers.: W. Czumikow u. M. Budimir. Bd. I. Jena, Diederichs, 1901

Польский язык

Zemsta. — Ziarno, 1902, nr. 34

Сербскохорватский язык

Osveta prevaranca. — Slovenski narod, Maribor-Ljubljana, XXX/II, 1900, br. 239, 240

Освета преваренога мужа. — Србобран, XVII, 1900, № 212

Osveta. — Amerikanski Slovenec, Joliet-U. S. A., XIII, 1904, br. 14.

Словацкий язык

Pomsta. Humoreska. Prel. J. Klen. — Národnie noviny, XXVII, 1896, č. 90

Чешский язык

Pomsta. — Čechov А. Р. Vybrané črty humoristické. Přel. В. Prusík. Praha, Hejda a Tuček, 1902

Шведский язык

Hämden. — Satir och Humor ur Russlands nyare diktning. Hlsfgs., 1900

МЕЧТЫ

Венгерский язык

A csavargó. — Magyar Szemle, 1891. szeptember 20. III. évf. 38. sz. Ford. Solymossy S.

Ábrándok. — Csehov A. Beszélyei és rajzai. Bp., Franklin, 1899. Ford. Ambrozovics D.

Немецкий язык

Träume. — Tschechow A. In der Dämmerung. Skizzen und Erzählungen. Übers.: J. Treumann. Leipzig, Reclam, 1891

Польский язык

Marzenie. — Czechow A. Marzenie. Przekład. L. Antoniewicz. Wwa, 1904 (Dodatek do pisma tygodniowego «Bluszcz», 1904 r.)

Сербскохорватский язык

Снови. — Граđанин, I, 1896, № 1, 2

Snovi. — Obzor, Zagreb, XL, 1899, br. 226—227

Снови. С рус. В. Ешкићевић. — Бранково коло, VI, 1900, бр. 48

Ludi san. — Zvekan, Zagreb, 11/1900, br. 4

Sanje. — Slovenec, Ljubljana, XXVII, 1900, br. 174—176

Snubač. Prev. P. Miklavec-Podravski. — Ljubljanski zvon, Ljubljana, XXI, 1901, br. 8

Чешский язык

Přeludy. — Našinec, 26, 1890, č. 88, 89 а 91

МНОГО БУМАГИ

Болгарский язык

Много книги. (Архивно издирване). — Вечерна поща, II, 1901, бр. 153, 19 юли

Много книги. (Архивно издирване). Прев. Д. — Отечество, I, 1902, бр. 13, 28 февруари

Польский язык

Wiele papieru. (Z poszukivań archiwalnych). Tłum. G. W. — Czas, 1901, nr. 71

Сербскохорватский язык

Mnogo papira. (Arhivski podatci). Prev. M. Mareković. — Obzor, Zagreb, XLI, 1900, br. 63

МУЖ

Болгарский язык

Мъж. Прев. Д. А—ов. — Вечерна поща, III, 1902, бр. 270, 17 януари

Мъжът. — Женски глас, V, 1904, бр. 14—15, 25 май

Мъжът. Прев. К. Т. Митишев. — Чехов А. Съчинения. Т. I. София, 1904

Сербскохорватский язык

Муж. — Србобран, XVIII, 1901, № 39, 40

Muž. — Carigradski glasnik, Carigrad, VII, 1901, br. 10 (Dodatak)

Њен муж. — Застава, XXXIX, 1904, № 148

Muž. — Prosvjeta, Zagreb, XII, 1904, br. 13

НА ДАЧЕ

Финский язык

Kesäasunnossa. — Inkeri, 1903, no. 51

Kesähuvila (Pilanäytelmä). — Ulkomaista kertomuskirjallisuutta (Mikkeli), 1904, s. 91—96

Чешский язык

Na letním bytě. — Čechov A. P. Vybrané črty humoristické. Přel. B. Prusík. Praha, Hejda a Tuček, 1902

НА ПУТИ

Английский язык

On the Way. — Chekhov А. Р. The Black Monk & other Stories. Transl. by R. E. С. Long. Lnd., Duckworth, 1903

Венгерский язык

Utközben. — Fővárosi Lapok, 1891. október 1—5. 28. évf. 269—273. sz.

Utközben. — Magyar Szalon, 1894. augusztus. XI. évf. Ford. Ambrozovics D.

Utközben. — Magyar Géniusz, 1898. augusztus 21, 28. VII. évf. 34—35. sz.

Utközben. — Csehov A. Beszélyei és rajzai. Bp., Franklin, 1899. Ford. Ambrozovics D.

Немецкий язык

Unterwegs. — Tschechow A. In der Dämmerung. Skizzen und Erzählungen. Übers.: J. Treumann. Leipzig, Reclam, 1891

In der Passagierstube. — Tschechow A. Ausgewählte Werke. Übers.: C. Berger. Bd. 2. Leipzig-Berlin, J. Gnadenfeld & Co. — R. Wöpke, 1902

In der Passagierstube. — Tschechow A. In der Passagierstube und andere Erzählungen. Leipzig-Berlin, 1902

In der Passagierstube. — Tschechow A. Die Hexe und andere Novellen. Übers.: T. Kroczek. Halle, O. Hendel, 1904

Сербскохорватский язык

Уз пут. — Застава, XXVIII, 1893. №№ 63, 65.

Na putu. Prev. M. Mareković. — Obzor, Zagreb, 35/1894, br. 71, 73

Uz put. — Narodnost, Pančevo-Zemun, 1/1897, br. 33, 34, 36

На раскрсници. Црни лист из брачног живота. — Мали журнал, 1903, № 36

Na prenočišču. — Slovenski list, Ljubljana, VIII, 1903, br. 31—33

НАХЛЕБНИКИ

Венгерский язык

A kosztosok. — Országos Hírlap, 1898. január 19. II. évf. 19. sz.

A kosztosok. — A Hét, 1899. február 12. X. évf. 7/476. sz.

Румынский язык

Găzduiţti. Schiţă. — Revista modernă, Buc., I, 1901, nr. 27, aug. 19

Французский язык

Pensionnaires. — Le livre des bêtes. Trad. par L. Golschmann et E. Jaubert. (L. Tolstoï, N. Tchédrine, A. Tchékhov, Avenarius, etc.). Paris, Ollendorf, 1901

НЕОБЫКНОВЕННЫЙ

Болгарский язык

Необикновен. Прев. К. Т. Митишев. — Чехов А. Съчинения. Т. I. София, 1904

НЕСЧАСТЬЕ

Венгерский язык

Az utolsó remény. — Fővárosi Lapok, 1891. Január 19—21. 28. évf. 19—21. sz.

Nyomoruság. — A Hét, 1894. Július 8. V. évf. 27/236. sz.

Датский язык

Ulykken. — Tschekhov A. Mit liv og andere fortaellinger. Overs. af W. v. Gerstenberg. København-Kristiania, Christiansen, 1899

Немецкий язык

Unglück. — Tschechow A. Russische Leute. Geschichte aus dem Alltagsleben. Übers.: J. Treumann. Leipzig, Reissner, 1890

Frauenseele. — Die Gegenwart, 1895, nr. 31, 32

Ein Unglück. — Das Magazin für Litteratur, 1896, nr. 65

Ein Verhängnis. — Tschechow A. Starker Tobak und andere Novellen. Übers.: W. Czumikow. München, A. Langen, 1898

Ein Verhängnis. — Tschechow A. Starker Tobak und andere Novellen. Übers.: W. Czumikow. 2 Aufl. München, A. Langen, 1901

Ein Verhängnis. — Tschechoff А. Р. Gesammelte Werke. Übers.: W. Czumikow u. M. Budimir. Bd. 1. Jena, Diederichs, 1901

Verhängnis. — Tschechow A. Verhängnis und andere Erzählungen. Übers.: L. M. Weigandt. Berlin, R. Eckstein Nachf., 1902

Ein Verhängnis. — Tschechow A. Die Hexe und andere Novellen. Übers.: T. Kroczek. Halle, O. Hendel, 1904

Сербскохорватский язык

Nesreća. Prev. L. Kovačević. — Narodne novine, Zagreb, 56/1890, br. 198—202

Nesreća. — Smotra dalmatinska, Zadar, V, 1892, br. 43

Napast. Prev. M. Mareković. — Hrvatska, Zagreb, 1892, br. 39, 40

Hecpeћa. — Застава, XXVIII, 1893, № 166

Несрећа. — Глас, I, 1894, №№ 10—14

Недаћа. С рус. П. — Бранково коло, VI, 1900, br. 45, 46

Nesreća. — Istok, Zemun, I, 1901, br. 33 (Prilog)

Hecpeћa. — Нишки Заставник, I, 1902, № 84, 85

Nesreća. — Carigradski glasnik, Carigrad, VIII, 1902, br. 43

Словацкий язык

Nešťastie. Prel. J. Klen. — Národnie noviny, XXXI, 1900, č. 136

Nešťastie. — Slovenské noviny (Horňánskeho), XV, 1900, č. 108

Чешский язык

Nešteští. Přel. A. G. Stín (A. Vrzal). — Večerní noviny, 4, 1891, č. 54 (6.V)

Nešteští. Přel. Ž. Šebková. — Čechov A. P. Povídky. I. Praha, Otto, 1897.

Nešteští. Přel. J. Snášel. — Čechov A. P. Povídky. Praha, Otto, 1903

ОРАТОР

Болгарский язык

Оратор. Разказ. Прев. Д. В—ва. — Ново време, V, 1901, кн. 7—8, юли и август

Оратор. Прев. К. Т. Митишев. — Чехов А. Съчинения. Т. I. София, 1904

Оратор. Прев. Л. Брянко. — Народно благо, II, 1904, бр. 25, 14 януари

Оратор. Прев. Д. Георгиев. — Чехов А. Разкази. София, 1904

Немецкий язык

Der Redner. — Tschechow А. Ein Glücklicher und andere Geschichten. Übers.: E. Roth. Berlin, H. Steinitz, 1903

Der Redner. Übers.: K. Treller. — Agramer Zeitung, Zagreb, 78/1903, br. 160

Польский язык

Mówca pogrzebowy. — Przegląd, 1901, nr. 177

Mówca. Tłum. G. W. — Czas, 1901, nr. 114

Mówca. Tłum. J. Jankowski. — Czechow A. Opowiadania. Wwa, 1904

Сербскохорватский язык

Оратор. — Браник, XVI, 1900, № 25

Orator. Prev. M. Mareković. — Vienac, Zagreb, XXXII, 1900, br. 48

Говорник. — Нови Дневни Лист, XIX, 1901, № 147, 148

Govornik. — Slovenski narod, Maribor-Ljubljana, XXXIV, 1901, br. 186

Говорник. С рус. Маринка. — Градиштанац, II, 1903, № 12

Беседник. — Ужички Гласник, I, 1903, № 13

Говорник. — Србобран, 1904, № 4

Словацкий язык

Rečnik. Prel. J. Maro. — Narodnie noviny, 1903, č. 65

Чешский язык

Řečník. — Čechov А. Р. Rozmarné humoresky. Přel. B. Prusík. Praha, Hejda a Tuček, 1903

ПАССАЖИР 1-го КЛАССА

Болгарский язык

След добър обед. Прев. К. — Мода и домакинство, III, 1899, бр. 6—7, 15 юни и 1 юли

Пътника от 1-й класс. Прев. Л. Брянко. — Народно благо, II, 1903, бр. 23 и 24, 20 и 30 ноември

Венгерский язык

A hírnév. — Fővárosi Lapok, 1894. október 18. 31. évf. 288. sz.

Egy első osztályu utas. — Csehov A. Tarka históriák. Ford. Zsatkovics K. Ungvár, Lévai Mór, 1903

Немецкий язык

Berühmtheit. — Die Gegenwart, 1896, nr. 20

Румынский язык

Călătorul de clasa I. — Revista modernă, Buc. I, 1901, nr. 12, mai 6

Чешский язык

Cestující první třídy. — Moravská Orlice, 1886, nr. 245, 246, 26, 27 október

Cestující první třídy. — Čechov A. Humoresky. Přel. A. Drábek. Praha, Otto, 1904

ПЕРВЫЙ ЛЮБОВНИК

Сербскохорватский язык

Први љубавник. — Београдске Новине, VII, 1901, № 233

Први љубавник. — Браник, XVII, 1901, № 105

Чешский язык

První milovník. — Čechov A. P. Rozmarné humoresky. Přel. В. Prusík. Praha, Hejda a Tuček, 1903

ПРОИЗВЕДЕНИЕ ИСКУССТВА

Болгарский язык

Произведение на изкуството. Прев. Г. Стойнов. — Българска сбирка, X, 1903, кн. 9, 1 ноември

Произведение на изкуството. Прев. К. Т. Митишев. — Чехов А. Съчинения. Т. I. София, 1904

Венгерский язык

A gyertyatartó. — Magyar Szemle, 1901. július 7.XIII. évf. 27. sz.

A müdarab. — Csehov A. Tarka históriák. Ford. Zsatkovics K. Ungvár, Lévai Mór, 1903.

Немецкий язык

Das skandalöse Kunstwerk. — Tschechoff А. Р. Gesammelte Werke. Übers.: W. Czumikow u. M. Budimir. Bd. 2. Jena, Diederichs, 1901

Die seltene Bronze. Übers. C. Berger. — Agramer Zeitung, Zagreb, 76/1901, br. 101

Der Candelaber. — Slavonische Presse, Osijek, XVII, 1901, br. 224

Норвежский язык

Hukommelseskunst. Overs. af J. S. — Ringeren, 1898, nr. 33

Польский язык

Dzieło sztuki. — Dziennik Poznański, 1901, nr. 218

Dzieło sztuki. Tłum. G. W. — Czas, 1903, nr. 216, 218

Dzieło sztuki. Tłum. J. Bissinger. — Czechow A. Zbiór nowel. T. I. Lwów, 1903

Dzieło sztuki. Tłum. J. Jankowski. — Czechow A. Opowiadania. Wwa, 1904

Румынский язык

O operă de artă. Trad. de S. D. — Lumea Nouă, Buc., I, 1895, februarie 6 (Suplimentul literar)

Un produs al artei. Trad. de G. Nether. — Arhiva, Iaşi, XV, 1904, p. 523—527

Сербскохорватский язык

Уметнички производ. — Застава, XXVIII, 1893, № 179

Sviećnjak. — Vjesnik županije virovitičke, Osijek, 8/1899, br. 15

Umotvor. — Slovenski narod, Maribor-Ljubljana, 33/1900, br. 119

Умјетничка работа. — Српски Глас, XXI, 1900, № 23

Sviećnjak. — Novi list, Sušak-Rijeka, 4/1901, br. 79

Umjetnica. — Narodna odbrana, Osijek, 2/1903, br. 294

Čirak. Prev. M. Popović. — Branik, Novi Sad, XX, 1904, br. 88

Чешский язык

Svícen. — Čechov A. P. Vybrané črty humoristické. Přel. B. Prusík. Praha, Hejda a Tuček, 1902

ПУСТОЙ СЛУЧАЙ

Венгерский язык

Puszta véletlen. — Csehov A. Beszélyei és rajzai. Bp., Franklin, 1899. Ford. Ambrozovics D.

Сербскохорватский язык

Neznatan slučaj. Prev. M. Mareković. — Vienac, Zagreb, 30, 1898, br. 7, 9

РОМАН С КОНТРАБАСОМ

Сербскохорватский язык

Роман с контрбасом. — Народна Воља, II, 1903, №№ 44—46

Роман с контрбасом. — Србобран, 1904, № 70, 71

Словацкий язык

Román o base. — Slovenske noviny, 1901, č. 256

Basistov román. Prel. J. Maro. — Narodnie Noviny, 1903, č. 33

Чешский язык

Roman s basou. Přel. R. Vlček. — Приложение к газете Národní Listy, 1901, nr. 89

СИЛЬНЫЕ ОЩУЩЕНИЯ

Немецкий язык

Starke Empfindungen. — Tschechow A. Gesammelte Werke. Übers.: W. Czumikow. Bd. 2. Leipzig-Jena, Diederichs, 1901

Gemütsbewegungen. — Tschechow A. Ein Glücklicher und andere Geschichten. Übers.: E. Roth. Berlin, H. Steinitz, 1903

Польский язык

Silne wrażenia. Tłum. G. W. — Czas, 1903, nr. 276, 277

Сербскохорватский язык

Silni osećaji. — Glas prava, sudstva i administracije, Beograd, II, 1903, br. 20 (29)

СОБЫТИЕ

Английский язык

An Event. — Chekhov А. Р. The Black Monk & other Stories. Transl. by R. E. C. Long. Lnd., Duckworth, 1903

Болгарский язык

Събитие. Разказ. Прев. Г. И. Маркова. — Българска сбирка, III, 1896, кн. 5, 1 май

Събитие. Прев. Г. П. Домусчиев. — Мисъл, XI, 1901, кн. 5—6, май и юни

Венгерский язык

A csapás. — A Hét, 1890. november 2. I. évf. 44. sz. Ford. Ambrozovics D.

Az esemény. — Magyar Szemle, 1896. augusztus 23. VIII. évf. 34. sz. Ford. Kárpáti Z.

A csapás. — Csehov A. Beszélyei és rajzai. Bp., Franklin, 1899. Ford. Ambrozovics D.

Датский язык

En Begivenhed. — Tschechof A. Born. Overs. af H. E. Giersing. København, Gyldendal, 1892

En Begivenhed. — Tschekhov A. Mit liv og andere fortaellinger. Overs. af W. v. Gerstenberg. København-Kristiania, Christiansen, 1899

Немецкий язык

Ein Ereignis. — Agramer Tagblatt, Zagreb, VI, 1891, br. 214

Ein Ereignis. — Tschechow A. Starker Tobak und andere Novellen. Übers.: W. Czumikow. München, A. Langen, 1898

Ein Ereignis. — Tschechow A. Starker Tobak und andere Novellen. Übers.: W. Czumikow. 2 Aufl. München, A. Langen, 1901

Ein Ereignis. — Tschechoff A. P. Gesammelte Werke. Übers.: W. Czumikow u. M. Budimir. Bd. I. Jena, Diederichs, 1901

Сербскохорватский язык

Догаћај. С рус. Элпидифоров. — Браник, VII, 1891, № 23. Автор не указан.

Догаћај. — Народни Дневник, XI, 1891, № 46. Автор не указан.

Догаћај. С рус. М. М. Петковић. — Стара Србија, IV, 1894, №№ 7, 10—12

Događaj. Prev. M. Mareković. — Prosvjeta, Zagreb, III, 1895, br. 7

Догаћај. С рус. H. H—вић. — Бранково коло, VI, 1900, бр. 33

Дogađaj. — Narodne novine, Beograd, LXVII, 1901, br. 82

Dogodek. — Slovenski gospodar, Maribor, 35/1901, br. 16, 17, 19

Događaj. Prev. M. Mareković. — Hrvatska, Sušak-Zagreb, 1901, br. 162

Događaj. Prev. V. M. Svjetlo. — Karlovac, 20, 1904, br. 30—31

Događaj. — Narodna odbrana, Osijek, III, 1904, br. 117

Французский язык

Mimi a des petits. — Le livre des bêtes. Trad. par L. Golschmann et E. Jaubert. (L. Tolstoï, N. Tchédrine, A. Tchékhov, Avenarius, etc.). Paris, Ollendorf, 1901

Чешский язык

Událost. Přel. A. G. Stín (A. Vrzal). — Zlatá Praha, 7, 1890, č. 44 a 45

Událost. — Čechov A. P. Povídky a humoresky. Přel. K. Kysela. Praha, Topič, 1903

Událost. — Čechov A. P. Kaštánka. — Událost. Přel. Ž. Šebková-Pohorecká. Praha, Máj, 1904

СТРАДАЛЬЦЫ

Немецкий язык

Märtyrer. — Tschechow A. Hatschi!! und andere Geschichten. Übers.: Josephsohn. Berlin, Globus-Verlag, 1903

Польский язык

Męczennicy. Tłum. J. Jankowski. — Czechow A. Opowiadania. Wwa, 1904

Сербскохорватский язык

Mučenik. Prev. Z. D. — Dom i sviet, Zagreb, XVI, 1903, br. 9

Чешский язык

Trpitelé. — Čechov A. P. Sňatek z lásky a jiné humoresky. Přel. V. Unzeitig. Praha, Vilímek, 1903

Neštěstní. — Čechov A. P. Povídky. Přel. J. Snášel. Praha, Otto, 1903

Mučedníci. — Čechov A. P. Povídky a humoresky. Přel. K. Kysela. Praha, Topič, 1903

СЧАСТЛИВЧИК

Болгарский язык

Щастливец. Прев. Д. Георгиев. — Чехов А. Разкази. София, 1904

Щастливче. Прев. К. Т. Митишев. — Чехов А. Съчинения. Т. I. София, 1904

Венгерский язык

A szerencsés ember. — Jövendő, 1904. március 20. II. évf. 12. sz.

Немецкий язык

Ein Glücklicher. — Tschechoff А. Р. Ein Glücklicher und andere Geschichten. Übers.: E. Roth. Berlin, H. Steinitz, 1903

Польский язык

Szczęśliwiec. Tłum. M. R. — Ognisko, 1903, nr. 9

Сербскохорватский язык

Срећан човек. — Србобран, XVII, 1900, № 59.

Срећан човек. — Застава, XXXIX, 1904, № 220

Чешский язык

Štastný človek. — Čechov A. P. Vybrané črty humoristické. Přel. B. Prusík. Praha, Hejda a Tuček, 1902

Štastný. — Čechov A. P. Humoresky. Přel. A. Drábek. Praha, Otto, 1904

ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

Немецкий язык

Der Verwaltungsrat. — Die Gegenwart, 1896, nr. 18

Словацкий язык

Tajný radca. Prel. J. Klen. — Národnie noviny, XXVII, 1886, č. 142—145

Чешский язык

Tajný rada. Přel. V. Mrštík. — Čechov A. P. Tajný rada. Praha, F. Simáček, 1892

ТАЛАНТ

Немецкий язык

Talent. — Tschechow A. Ausgewählte Werke. Übers.: C. Berger. Bd. I. Leipzig-Berlin, J. Gnadenfeld & Co.-R. Wöpke, 1901

Talent. — Tschechow A. Eine kunstliebende Frau und andere Erzählungen. Leipzig, 1901

Talent. — Tschechoff A. Ja, die Frauenzimmer! und andere Novellen. Deutsch von K. Holm. München, A. Langen, 1901

Talent. — Tschechow A. Die Hexe und andere Novellen. Übers.: T. Kroczek. Halle, O. Hendel, 1904

Польский язык

Talent. — Słowo Polskie, 1901, nr. 604

Сербскохорватский язык

Talenat. — Hrvatsko pitanje, Zagreb, 9/1903, br. 2365

ТИНА

Немецкий язык

Im Schlamm. — Tschechow A. Gesammelte Werke. Übers.: W. Czumikow. Bd. 2. Leipzig-Jena, Diederichs, 1901

Словацкий язык

Kaluž. Prel. J. Klen. — Národnie noviny, XXVII, 1896, č. 104—108

Французский язык

Le bourbier. Trad. par D. Roche. — Les Oeuvres Libres, vol. 73, p. 351—373

ТО БЫЛА ОНА!

Болгарский язык

То беше тя. — Вечерна поща, II, 1901, бр. 156, 24 юли

Тово беше тя. Прев. Редкин. — Знание, I, 1903, бр. 14, 15 май

Венгерский язык

Ő volt az. — Új idők, 1900. VI. évf. 40. sz.

A kisértet. — Egyetértés, 1902. augusztus 17. 36. évf. 225. sz.

Немецкий язык

Das war sie! — Agramer Zeitung, Zagreb, 75/1900, br. 81

Nur seine Frau. — Tschechoff А. Р. Gesammelte Werke. Übers.: W. Czumikow u. M. Budimir. Bd. I. Jena, Diederichs, 1901

Sie war's. — Tschechow A. Das schwedische Streichholz und andere Geschichten. Übers.: C. Berger. Berlin, Gnadenfeld & Co., 1903

Sie war's. — Tschechow A. Das schwedische Streichholz und andere Geschichten. Übers.: C. Berger. Stuttgart, Franck, 1904

Норвежский язык

Hun var træt. Overs. af B. K. — Ringeren, 1898, nr. 40

Польский язык

To była ona. Tłum. J. Jankowski. — Czechow A. Opowiadania. Wwa, 1904

Сербскохорватский язык

To je bila ona. — Nova Iskra, Beograd, 4/1902, br. 2

Togoten človek. — Slovenski narod, Maribor-Ljubljana, 36/1903, br. 211—213

Словацкий язык

Ona to bola. Prel. I. Gregor-Tajovský. — Hlas, 1904, VI, s. 361—364.

Чешский язык

To byla ona. — Čechov A. P. Rozmarné humoresky. Přel. B. Prusík. Praha, Hejda a Tuček, 1903

Byla to ona. — Čechov A. P. Humoresky. Přel. A. Drábek. Praha, Otto, 1904

TCCC!

Болгарский язык

Тссс!.. Прев. С. Х. Чакъров. — Мода и домакинство, VI, 1903, бр. 4, 15 февруари

Тссс!.. Прев. К. Т. Митишев. — Чехов А. Съчинения. Т. I. София, 1904

Тссс!.. Прев. Чудрин. — Чехов А. Разкази. Библиотека, 1904, кн. 1

Немецкий язык

Tsss! — Tschechoff А. Р. Gesammelte Werke. Übers.: W. Czumikow u. M. Budimir. Bd. I. Jena, Diederichs, 1901

Psst! — Agramer Tagblatt, Zagreb, XVIII, 1903, br. 79

Румынский язык

Ssst! Trad. de С. Šateanu. — Revista modernă, Buc., I, 1901, nr. 33, oct. 7

Сербскохорватский язык

Пст! — Застава, XXXV, 1900, № 132

Пссс! — Београдске Новине, VII, 1901, № 208

Пст! — Нова Доба, I, 1903, №№ 18—21

Ps-s-at! Prev. F. S. Steržaj. — Slovenski list, Ljubljana, VIII, 1903, br. 12

Psss! — Srđ, Dubrovnik, II, 1903, br. 17

Шведский язык

Tsss!.. — Satir och Humor ur Russlands nyare diktning. Hlgfs., 1900

ТЯЖЕЛЫЕ ЛЮДИ

Болгарский язык

Тежки характери. — Вести, XIII, 1903, бр. 79, 29 август

УЧИТЕЛЬ

Болгарский язык

Учител. — Вести, XIII, 1903, бр. 72, 5 август

Учител. Прев. Г. Палашев. — Учителска мисъл, 1904, кн. 6, февруари

Венгерский язык

A tanitó. Ford. Ambrozovics D. — Uj Idők, 1904. X. évf. 8. sz.

Сербскохорватский язык

Učitelj. — Dom i sviet, Zagreb, 17/1904, br. 16

Učitelj. — Narodna odbrana, Osijek, 3/1904, br. 190—192

ХОРИСТКА

Венгерский язык

A kóristanő. — A Hét, 1901. október 13. XII. évf. 41/615, sz.

Немецкий язык

Die Choristin. — Tschechow A. Gesammelte Werke. Übers.: W. Czumikow. Bd. 2. Leipzig-Jena, Diederichs, 1901

Польский язык

Chorzystka. Tłum. J. Jankowski. — Czechow A. Opowiadania. Wwa, 1904

Словацкий язык

Speváčka. Prel. J. Maro. — Slovenské pohľady, XXII, 1902, č. 2

ШУТОЧКА

Болгарский язык

Шеча. Прев. С. Костов. — Софийски ведомости. Неделно литературно издание. I, 1903, бр. 48, 30 юни

Немецкий язык

Ein Scherz. — Magazin für die Litteratur des Auslandes, 1902, s. 239

Польский язык

Żart. — Dziennik Poznański, 1901, nr. 183

Żart. Tłum. J. Bissinger. — Czechow A. Zbiór nowel. T. I. Lwów, 1903

Żarcik. Tłum. J. Jankowski. — Czechow A. Opowiadania. Wwa, 1904

Сербскохорватский язык

Mala šala. Prev. M. Mareković. — Hrvatska, Sušak-Zagreb, 1901, br. 296

Šala. — Glas naroda, Zagreb, 10/1902, br. 107—108

Словацкий язык

Žartik. Prel. J. Maro. — Narodnie Noviny, 1901, č. 104

Сноски

Сноски к стр. 678

¹ Библиографию составила Л. П. Северская при участии М. Рев (венгерский язык).

Список иллюстраций

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

      

А. П. Чехов. Москва, 1887 г. Государственный литературный музей	5
«Святою ночью». Титульная страница отдельного издания	93
«Скука жизни». Первая страница копии рассказа. Центральный Государственный архив литературы и искусства СССР, Москва	167
«Хористка». Первая страница автографа. Центральный Государственный архив литературы и искусства СССР, Москва	211
Антон Чехов. Рассказы. Титульный лист с дарственной надписью автора. Библиотека Института мировой литературы Академии наук СССР, Москва	331
«Оратор». Первая страница автографа. Институт русской литературы (Пушкинский дом), Ленинград	433

Алфавитный указатель произведений

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ

   

Агафья	25
Аптекарша	192
Ах, зубы!	332

  

Беда	436
Беспокойный гость	224

       

В пансионе	150
В Париж!	46
В потемках	294
В суде	343
Ванька	478
Весной	52
Волк	39

  

Грач	74
Гриша	83

     

Дамы	104
День за городом	144
Длинный язык	313
Драма	312
Драматург	429

  

Жилец	379
Житейская мелочь	317

  

Заказ	440
Знакомый мужчина	116

   

Калхас	389
Кошмар	60
Кто виноват?	457

   

Литературная табель о рангах	143
Лишние люди	198
Любовь	86

      

Месть	335
Мечты	395
Мой Домострой	359
Мой разговор с почтмейстером	35
Много бумаги	57
Муж	242

         

На даче	153
На мельнине	407
На пути	462
На реке	76
Нахлебники	282
Недобрая ночь	384
Необыкновенный	354
Несчастье	247
Нытье	339

    

О женщинах	113
Оратор	431
От нечего делать	158
Отрава	7

     

Пассажир 1-го класса	270
Первый любовник	288
Предложение	352
Произведение искусства	447
Пустой случай	299

   

Рассказ без конца	12
Розовый чулок	260
Роман с контрабасом	179

             

Светлая личность	309
Святою ночью	92
Серьезный шаг	205
Сильные ощущения	108
Сказка	120
Скука жизни	164
Словотолкователь для «барышень»	223
Событие	424
Список лиц, имеющих право на бесплатный проезд по русским железным дорогам	185
Статистика	350
Страдальцы	264
Страхи	186
Счастливчик	121

       

Тайный советник	126
Талант	277
Тина	361
То была она!	482
Тссс!	404
Ты и вы	237
Тяжелые люди	323

 

Учитель

216

  

Хористка	209
Хорошие люди	413

  

Человек	461
Чужая беда	231

 

Шуточка

21

 

Юбилей

451

 

Rara avis

230

Содержание

СОДЕРЖАНИЕ

                                            

РАССКАЗЫ. ЮМОРЕСКИ
	Текст	Вари анты	Приме чания
Отрава	7	—	611
Рассказ без конца (Сценка)	12	—	611
Шуточка	21	489	612
Агафья	25	493	613
Мой разговор с почтмейстером	35	—	615
Волк	39	494	616
В Париж!	46	—	617
Весной	52	499	618
Много бумаги (Архивное изыскание)	57	509	619
Кошмар	60	511	619
Грач	74	—	622
На реке (Весенние картинки)	76	—	622
Гриша	83	512	622
Любовь	86	—	623
Святою ночью	92	513	623
Дамы	104	513	627
Сильные ощущения	108	516	627
О женщинах	113	—	627
Знакомый мужчина	116	521	629
Сказка (Посвящ. балбесу, хвастающему своим сотрудничеством в газетах)	120	—	629
Счастливчик	121	524	630
Тайный советник	126	525	630
Литературная табель о рангах	143	—	631
День за городом (Сценка)	144	—	632
В пансионе	150	—	632
На даче	153	—	633
От нечего делать (Дачный роман)	158	—	633
Скука жизни	164	—	634
Роман с контрабасом	179	527	634
Список лиц, имеющих право на бесплатный проезд по русским железным дорогам	185	—	635
Страхи	186	527	636
Аптекарша	192	530	636
Лишние люди	198	538	637
Серьезный шаг	205	—	637
Хористка	209	534	638
Учитель	216	539	639
Словотолкователь для «барышень»	223	—	639
Беспокойный гость	224	544	639
Rara avis	230	—	640
Чужая беда	231	—	640
Ты и вы (Сценка)	237	—	640
Муж	242	545	640

                                                 

	Текст	Вари анты	Приме чания
Несчастье	247	547	642
Розовый чулок	260	—	644
Страдальцы	264	548	645
Пассажир 1-го класса	270	552	645
Талант	277	555	647
Нахлебники	282	559	649
Первый любовник	288	561	649
В потемках	294	563	649
Пустой случай	299	564	650
Светлая личность (Рассказ «идеалиста»)	309	—	651
Драма	312	—	653
Длинный язык	313	565	653
Житейская мелочь	317	565	654
Тяжелые люди	323	567	654
Ах, зубы!	332	—	654
Месть	335	575	654
Нытье (Письмо издалека)	339	—	655
В суде	343	576	655
Статистика	350	—	658
Предложение (Рассказ для девиц)	352	—	658
Необыкновенный	354	576	658
Мой Домострой	359	—	659
Тина	361	577	660
Жилец	379	579	663
Недобрая ночь (Наброски)	384	—	663
Калхас	389	—	663
Мечты	395	582	664
Тссс!	404	582	665
На мельнице	407	—	666
Хорошие люди	413	583	666
Событие	424	591	668
Драматург	429	—	669
Оратор	431	592	670
Беда	436	—	671
Заказ	440	—	671
Произведение искусства	447	593	671
Юбилей	451	—	672
Кто виноват?	457	—	672
Человек (Немножко философии)	461	—	673
На пути	462	593	673
Ванька	478	594	676
То была она!	482	595	677
ДРУГИЕ РЕДАКЦИИ И ВАРИАНТЫ	487—595
ПРИМЕЧАНИЯ	597—677
Условные сокращения	599
Прижизненные переводы на иностранные языки	678
Список иллюстраций	700
Алфавитный указатель произведений	701

Концевая страница

Печатается по решению
Редакционно-Издательского совета
Академии наук СССР

*

РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ:
Н. Ф. БЕЛЬЧИКОВ (главный редактор),
Д. Д. БЛАГОЙ, Г. А. БЯЛЫЙ, А. С. МЯСНИКОВ,
Л. Д. ОПУЛЬСКАЯ (зам. главного редактора),
А. И. РЕВЯКИН, М. Б. ХРАПЧЕНКО

Текст подготовили и примечания составили
А. Л. Гришунин, Э. А. Полоцкая,
В. М. Родионова, И. Ю. Твердохлебов

Редактор пятого тома
Г. А. Бялый

*

Редактор издательства А. И. Корчагин
Оформление художника И. С. Клейнарда
Художественный редактор С. А. Литвак
Технические редакторы О. М. Гуськова, Н. П. Кузнецова
Корректоры Р. С. Алимова, Е. Н. Белоусова, Ф. Г. Сурова

*

Сдано в набор 6/I 1976 г. Подписано к печати 23/IV 1976 г.
Формат 84×1081/32. Бумага № 1. Усл. печ. л. 37,06.
Уч.-изд. л. 37. Тираж 300 000 экз.
Изд. № 3734. Заказ № 3686.
Цена 2 р. 47 к.

Издательство «Наука»
103717, ГСП. Москва, К-62, Подсосенский пер., 21

Ордена Трудового Красного Знамени
Первая Образцовая типография имени А. А. Жданова
Союзполиграфпрома при Государственном комитете
Совета Министров СССР по делам издательств,
полиграфии и книжной торговли.
Москва, М-54, Валовая, 28